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Dopo la spettacolare evasione dal Cpr di Macurra, nel
2025, le temibili "Brigate negre" erano state
quasi completamente sgominate. Molti membri erano
stati arrestati, altri uccisi in conflitti a fuoco. Molte
persone erano state torturate con vari metodi, come
quello della "cassetta" (quello che si chiama in inglese
waterboarding) per costringerli a confessare e a
denunciare i propri compagni. In particolare, diverse
squadrette di torturatori specializzati si erano accanite
sulle donne. Particolarmente famigerate diventarono
le squadre dirette da un tale Dottor De Tormentis, e
un'altra diretta da un tale Improti.

A parte 1 pestaggi lunghi e sistematici in tutte le parti
del corpo su persone completamente nude, venivano
spente le sigarette sui seni delle donne. Alcune
venivano minacciate di essere violentate con delle
gambe di sedia o con delle bottiglie di vetro. Era
difficile resistere a queste torture, infatti quasi nessuno
ciriusciva. Solo pochi eroi preferirono morire piuttosto
che tradire i propri compagni. In altri casi, persone
che erano state costrette a cantare si suicidarono in
carcere per il dolore, la vergogna, e per il rimorso di
quello che avevano fatto. In seguito alle confessioni
strappate in siffatti modi, vi erano state numerose
incursioni nel mondo sotterraneo delle Brigate negre.

Inserto

In alcuni tombini erano state buttate bombe incendiarie
o fumogene, per uccidere o far saltar fuori gli
occupanti, a seconda dei casi. Alcuni tunnel erano stati
fatti semplicemente saltare in aria con l'esplosivo. Dagli
Stati uniti, il governo italiano aveva persino chiamato
alcuni veterani tunnel rats, cioé reduci del Vietnam
che si erano specializzati nel dare la caccia ai Vietcong
nei loro cunicoli sotterranei. Ciononostante, il potere
non era riuscito a debellare completamente le Brigate
negre. Qualche gruppo isolato resisteva ancora. Alcuni
si nascondevano in tunnel che non erano stati trovati,
altri in rifugi di fortuna in campagna e in talune citta.
Cercavano di mettersi in contatto gli uni con gli altri
per ricostituire l'organizzazione, ma non era un
compito facile. Per quanto riguarda il Cpr di Macurra,
nonostante la spettacolare evasione e le lunghe
prognosi in ospedale per le guardie (compreso il
viceprefetto Vittorio Angeh) aveva purtroppo ripreso
a funzionare. Altri prigionieri vi erano stati rinchiusi,

sia uomini che donne, e al momento ve n'erano diverse
decine. Molti di loro sapevano della lotta delle Brigate
negre e di come si era evoluta: speravano che un giorno
si ricostituissero e che venissero a liberarli.

In realta, le cose sarebbero andate in un modo un po'
po' diverso.
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Molti italiani, ancora nel XXI secolo, insistevano
stupidamente sullo scontro di civilta, presentavano
scioccamente gli stranieri come degli islamici infedeli.
Ignoravano cosi che tra i cinque milioni di stranieri
presenti in Italia i musulmani non sono la totalita ma
neanche la maggioranza, senza contare le tante persone
provenienti da paesi considerati "islamici", ma che in
realta non erano credenti. Paradossalmente, molti
immigrati erano cristiani. Anzi, il loro cristianesimo
era molto piu caldo e forte di quello degli italiani:
evitavano le bestemmie, pregavano regolarmente,
andavano a messa quando potevano, nonché a
confessarsi ¢ a prendere la comunione. Sempre
paradossalmente, nella cosiddetta Italia cattolica ormai
mancavano i preti e le suore,
pertanto bisognava importarli
dall'Africa e da altri paesi
extraeuropei. Si era arrivati al
fatto che soprattutto in molti
paesini del Sud Italia c'erano
solo preti neri o indiani:
talvolta erano addirittura la
maggioranza in  certe
province. Lo stesso dicasi di
certi monasteri, dove era
difficile trovare una suora o
un prete bianchi.

Certo, 1 missionari in Africa,
nelle Americhe e in Asia non
avevano portato solo la
religione cristiana. Basti
pensare alla famosa posizione
del missionario  (cosi
chiamata perché molti pagani
preferivano farlo con l'uomo sdraiato di schiena e la
donna seduta su di lui), nonché ai numerosi figli
illegittimi lasciati dai missionari europei. Diventati
grandi, alcuni di questi ragazzi che sapevano della loro
paternitd insistevano per essere riconosciuti,
pretendendo di ottenere la cittadinanza italiana, o
francese, ecc. ecc. La cosa era diventata talmente
imbarazzante che il Vaticano aveva dovuto minacciare
un giornalista italiano di colore, che stava mettendo il
suo naso in queste strane faccende. Del resto, il famoso
nazionalista keniota Jomo Keniatta aveva detto:
«Quando sono arrivati i missionari, loro avevano la
Bibbia, e noi la terra. Noi abbiamo chiuso gli occhi, e
quando li abbiamo riaperti noi avevamo la Bibbia, e
loro la terray.

Nonostante questo, molte persone migranti in Italia
non cessavano di essere credenti. Anzi, si venne a
stabilire una tendenza un po' simile a quella degli Stati
uniti, dove vi sono intere chiese solo per neri, dove i
sacerdoti sono solo neri, ecc. Alcuni di questi pastori
o predicatori, in realtd, non facevano parte della
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Chiesa ufficiale, ma formavano delle comunita
informali, semi-ufficiali, che spesso si riunivano in
luoghi segreti, noti solo ad alcune persone. Questo
era il caso di Don Tambo, un pastore sudafricano che
spesso diceva messa in una specie di grotta sotterranea.

Per accedervi, era necessario attraversare un passaggio
localizzato sotto il Monte di Sant'Anastasio, che in
superficie non era che un parco semi-abbandonato.
Le piccole riunioni che si tenevano nel sottosuolo
ricordavano un po' quelle degli antichi cristiani nelle
catacombe. Nonostante le pareti grezze dell'ambiente,
erano riusciti a costruire una specie di altare di pietra,
in fondo, dietro il quale Don Tambo diceva messa.
Davanti a lui, il gruppo dei fedeli, che solitamente non
erano piu di qualche decina di persone. L'ambiente
era illuminato in parte da alcune aperture naturali, in
parte da delle candele sistemate in delle nicchie nelle
pareti. Ma anche molti degli astanti reggevano una
candela: oltre che da illuminazione, esse aiutavano
anche il loro raccoglimento spirituale.

In verita, si trattava di un
sacerdote un po' strano. Molti
non erano neanche sicuri che
Don Tambo avesse mai preso
1 voti nel suo paese natale:
pud anche darsi che
formalmente non fosse mai
stato un prete. Anche
l'abbigliamento  ricordava
quello di un sacerdote, senza
essere proprio uguale.
Indossava sempre una frusta
giacca nera, cosi come 1
pantaloni. Sotto la giacca
aveva solitamente una
camicia viola, senza colletto
bianco. In compenso, una
semplice catenella metallica
gli pendeva sul petto, con
attaccato un crocifisso dai
tratti semplici. La sua eta non era chiara, ma non doveva
essere giovanissimo, dato che i capelli corti erano ormai
brizzolati. Alcuni ritenevano che avesse una certa
somiglianza con 1'Arcivescovo di Johannesburg
Desmond Tutu.

Piu che per il rito in sé, molte persone andavano nella
catacomba per sentire le sue prediche, che erano spesso
infuocate. Benché piene di spiritualita, le si sarebbe
potute prendere per degli accesi comizi politici.

Quel giorno, il predicatore nero tuonava: «Noi non
dobbiamo essere uomini e donne di violenza. Temo
tuttavia che, se una lotta dovesse scoppiare, i0 non
sard capace di rimanere in disparte e di vedere i miei
fratelli e le mie sorelle uccise, senza che io prenda un
fucile e prema il grilletto. E vero, Gesu e molti altri
profeti ci hanno spesso parlato di non-resistenza. Ma
questo principio vieta soltanto di cancellare la vita di
un essere umano. Dio, pero, non faceva riferimento a
questi demoni: alla polizia, ai carabinieri, all'esercito,
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a tutti gli addetti al razzismo di Stato. Essi sono la
progenie di Satana, e devono essere uccisi allo stesso
modo in cui si uccidono leoni e tigri. Ho sempre detto
che avrei ucciso una bestia selvaggia.

«Non dovremmo farlo se essi fossero nemici ordinari.
Ma questi uomini non sono uomini, bensi bestie
selvagge. Come sempre, amo tutti gli uomini, ma questi
folli e briganti al tempo stesso e per di piu drogati (si,
perché essi drogano per poter meglio infierire supplizi
su noi stranieri) non sono uomini». Ma questo non
era che 1'inizio. Come invasato,
la voce tonante e la pelle lucida
per le gocce di sudore, Don
Tambo continuo: «Come
diceva William Garrison, che
senso ha gloriarsi della
Rivoluzione americana del
1776 negando poi il diritto
degli schiavi a seguire lo
stesso esempio?» «Ma chi era !
questo Garrison?», chiese
sottovoce un astante
avvicinandosi al suo vicino.
«Zitto, fammi sentirey, rispose
quello, ma non voleva
ammettere che non aveva la piu pallida idea di chi si
trattasse. «lo sono sempre stato un uomo di pace a
oltranzay, continuo il prete, «e proprio per questo sono
pronto ad augurare il successo a ogni insurrezione di
immigrati, in Italia come in qualunque altro paese.
Dovunque ci sia una contesa tra oppressi € oppressori
ed entrambe le parti siano armate, Dio sa che il mio
cuore dev'essere con l'oppresso e sempre contro
l'oppressore. Pertanto, una volta che esse siano iniziate,
10 non posso che augurarmi il successo di tutte le
insurrezioni di migranti. Ringrazio Dio allorché uomini
che credono nel loro diritto e dovere di impugnare
armi carnali sono cosi avanzati da prendere tali armi
dal campo del dispotismo per portarle nel campo della
liberta. E un'indicazione di . progresso e un segno
positivo di crescita morale. E una via che si innalza
verso la sublime piattaforma della non-resistenza; ed
¢ il metodo di Dio per far giungere la sua punizione
sulla testa del tiranno. Piuttosto che vedere uomini
portare le loro catene con spirito codardo e servile,
come uomo di pace preferirei vederli spaccare la testa
del tiranno con le loro catene». «Dico di piu: se ci sara
una grande sollevazione immigrata in ogni citta,
villaggio e casale del Paese, senza distinzione di
nazionalitd o di colore, essa sembrera una generale
resurrezione dalla morte. Che questa possente corrente
di sentimenti avanzi in modo travolgente con la forza
e l'impeto di mille Niagara, in diretto conflitto con
l'altero e perfido Potere Schiavistico che cosi a lungo
ci ha governati con pugno di ferro per i suoi fini
meschini e satanici!».
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Ma il furore teologico di Don Tambo non era finito:

Ma il furore teologico di Don Tambo non era finito:
«Che 1 migranti di tutti i colori si fondano in un gancio
mortale per il dominio schiavistico che vige in Italia!
Essi saranno strumenti nelle mani di Dio. Il punto ¢
questo: se le istituzioni non la smettono di opprimerci,
un giusto Dio fara visita con tribolazioni e flagelli
proporzionali alla loro grande iniquita. Non vi sara
nessun rispetto dei pr1g10n1er1
cosi come non ve n'¢ per i
nostri! Coloro che si sono resi
colpevoli  di  perfidia,
spergiuro, tradimento piu
bieco per il peggiore dei
propositi avranno una
punizione esemplare.

«E non dimenticate la profezia
di Harriet Beecher Stowe, che
unisce paurosamente il giorno
della vendetta al giorno della
redenzione, che richiama alla
memoria quella legge
implacabile per cui l'ingiustizia e la crudelta attirano
sulle nazioni la collera di Dio onnipotente!». A questo
punto, il suddetto fedele avrebbe sempre voluto
chiedere chi fosse questa Harriet Beecher Stowe, me
era talmente preso dalle parole del reverendo, che non
0s0 emettere nemmeno un sussurro. Tambo infatti
continuava:

«Non dimentichiamoci di Nat Turner, lo schiavo ribelle
piu famoso della storia degli Stati uniti: era insorto nel
1831, convinto di ascoltare una voce divina che lo
invitava a compiere la grande opera di emancipazione
degli schiavi neri, senza esitare a far scorrere
copiosamente il sangue degli oppressori bianchi.
Sconfitto e catturato, affrontod la morte con coraggio e
senza mostrare segni di rimorso.

«Basta, bisogna opporsi allo schiavismo odierno, non
possiamo restare inerti. Quando una parte della
popolazione, in un Paese che si dichiara democratico,
¢ formata da semi-schiavi, ritengo che noi donne e
uomini onesti abbiamo il diritto di ribellarci e di fare
la rivoluzione. Dobbiamo porre fine a questa schiavitu,
anche se ci0 dovesse costarci la nostra stessa esistenza.
Lo so, fratelli e sorelle», continud poi come
rivolgendosi a una critica silenziosa, «qualcuno di noi
pensa: ma se l'asprezza dello scontro provocasse un
grande spargimento di sangue? Il rimedio non potrebbe
essere peggiore del male? La mia risposta ¢ questa: ¢
colpa del governo
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stesso, se il rimedio ¢ peggiore del male. E lui a renderlo
peggiore!

«Certo», aggiunse poi quasi contraddicendosi, e
stavolta accompagno le sue parole alzando in alto il
braccio destro, I'indice teso, «lo spargimento di sangue
umano ripugna profondamente al mio spirito, ma per
me ¢ molto piu ripugnante abbandonare supinamente
una vittima indifesa al destino dello schiavo. In questo
caso, mi sembra, ¢ come se fossimo costretti a scegliere
tra due mali e tutto quello che possiamo fare ¢ di
scegliere il minore, battezzando la liberta nel sangue,
se cosi deve essere. Attualmente dispero in modo totale
della possibilita di far trionfare la giustizia e 'umanita
senza spargimento di sangue. Una guerra temporanea
¢ un male incomparabilmente minore dell'oppressione
permanentey.

Alla fine della lunga e sofferta predica, Don Tambo
abbasso finalmente il braccio e tacque, riprendendo
fiato dopo un discorso cosi infuocato. Il pubblico
rimase per un momento in silenzio, come estasiato.
Ma dopo qualche secondo, iniziarono a sentirsi delle
grida:

«Basta, a morte
I'oppressore! A morte!».

In quel momento, Pavel era
chino su un libro, nella semi-
oscurita di quella specie di
cantina in cui viveva. In realta,
Pavel era finito a vivere li per
due scherzi del destino:
intanto, una volta che
gironzolava per il parco di =
Sant'Anastasio, non avrebbe
mai potuto immaginare che
avrebbe trovato li la sua futura
casa. Per curiosita, era entrato
in una casa vecchia e
abbandonata all'interno del
parco: aveva aperto una - -

vetusta porta di legno, tutta rovinata, graffiata e
parzialmente marcia, che non era chiusa in nessun
modo. Esplorando il vecchio edificio, vide che gli
mancava parte del tetto: era fatto di poche stanze coi
pavimenti e le pareti sporche, e per di piu ingombre
dei detriti provenienti dal crollo del tetto, ma anche di
pezzi di alcune pareti crollate. Curiosamente, noto che
un'altra porticina, mezza marcia e che a stento stava
sui cardini, conduceva a un locale seminterrato. Una
volta sceso, facendosi luce con un fiammifero, noto
un pezzo di botola che fuoriusciva da sotto un vecchio
mobile. Spostato il mobile polveroso e aperta la botola,
vide che portava a una cantina ancora piu profonda.
Benché fosse umida e sporca, Pavel aveva comunque
deciso che sarebbe diventata la sua casa.

I1 secondo scherzo del destino, che per adesso Pavel
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non sapeva ancora, era che sempre sotto
Sant'Anastasio, non lontanissimo dal suo antro, c'era
anche la catacomba dove predicava Don Tambo. Pavel
'avrebbe saputo tempo dopo, e la scoperta sarebbe
stata gravida di conseguenze.

Ma che cosa faceva questo personaggio rinchiuso in
una cantina sotterranea umida e semibuia? Tutto era
strano in lui, nonché nell'ambiente. L'uomo seduto su
una sedia aveva capelli e barba bianchi e lunghi, con
dei lunghi riccioli che gli pendevano ai lati del viso.
Eppure, non era vecchissimo: poteva avere
quaranta come cinquant'anni. In testa portava uno
zucchetto, e indossava un lungo caffettano nero. Al
collo portava una kefiah: se non fosse stato per questo,
lo si sarebbe detto un anziano rabbino che studiava la
Torah, ma le cose non stavano proprio cosi. Altra cosa
strana era l'illuminazione: infatti, la poca luce
dell'ambiente proveniva da alcune lampade a olio, una
delle quali era sul tavolo, vicino al libro che Pavel
stava leggendo. Intorno, si vedevano pareti coperte di
libri, qualche candelabro a sette braccia, e una scultura
di pietra rappresentante la stella di Davide.

Ma com’era finito li quel personaggio? In realta,
quando era arrivato in Italia, non era che un immigrato
polacco qualunque, rotto a tutti i lavori manuali. Per
diversi anni aveva fatto la ‘“normale” vita
dell’immigrato (se qualcosa di normale ci puo essere in
quella vita), finché era
successo  qualcosa di
incredibile che aveva
cambiato la sua vita. Pavel
non aveva mai avuto forti
convinzioni politiche o
religiose, anzi era sempre stato
fin troppo assorto nella lotta
per la sopravvivenza. Come
molti altri polacchi aveva dei
pregiudizi verso ebrei e
zingari (ma anche verso i neri
& e gli asiatici), anche se questi
non sfociavano in un forte
antisemitismo. La sua vita
cambio d’un tratto, quando
8 ricevette una lettera da sua
madre che gli annunciava la
morte della nonna, alla quale
era molto affezionato. Ma la lettera non si limitava ad
annunciare 1’avvenimento luttuoso, dato che in essa
la madre gli faceva delle rivelazioni incredibili. Ora
che non c’era piu, la madre di Pavel rivelo che sua
nonna era ebrea, cosa che era stata sempre nascosta.
Non solo: la nonna era stata I’unica della famiglia ad
essere tornata viva da Auschwitz, e proveniva da una
antica famiglia di rabbini, le cui radici si perdevano
nel tempo. Questo segreto non era poi cosi strano, in
un Paese in cui molti avevano fatto di tutto per
dimenticare il proprio passato, e questo per vari motivi.
A parte tutti gli ebrei morti nella Shoah, morti dei
superstiti erano restati troppo scettici per occuparsi di
religione. Altri si
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vergognavano e facevano di tutto per nascondere le
proprie origini, altri ancora optarono per I’emigrazione
in Israele. Un ragionamento simile ma opposto valeva
anche per molti ex nazisti, insomma collaborazionisti
che avevano aiutato i tedeschi, anche nell’Olocausto.

Sia loro che i propri discendenti ci tenevano a
nascondere il proprio passato. Del resto, quando
Primo Levi aveva cercato di raccontare in Polonia
quello che aveva visto nel lager, aveva incontrato solo
gente che aveva voltato la faccia e distolto lo sguardo.

«La Polonia ¢ un triste Paese»,
gli aveva detto un avvocato
che aveva inavvertitamente
cercato di fargli da interprete.

Insomma, quella lettera
cambio il destino di Pavel.
Ovviamente, la coscienza di
essere almeno in parte
ebreo cancello
l'antisemitismo che era in lui,
ma non si trattd solo di quello.
La madre, infatti, aveva scritto =
nella lettera che la nonna i
aveva lasciato un baule pieno

di libri sacri, di testi cabalistici |~ 7‘7
e di vari paramenti e oggetti == AA AL >
religiosi. La nonna aveva espresso il desiderio d1 fare
avere quegli oggetti al nipote Pavel, ma prima di
mandarli, la madre chiedeva per iscritto la sua
approvazione. Costui scrisse un'accorata lettera in cui
pregava la madre di mandargli senz'altro il baule, cosa
che lei prontamente fece. Infine, 1a nonna aveva anche
lasciato una piccola eredita al nipote.

Era quello il periodo in cui Pavel vagava solitario per
il parco di Sant'Anastasio. In un certo senso, la scoperta
di quella cantina nascosta ma non lontana dalla citta
fu una rivelazione che si collego con quella delle sue
origini, e con quel baule di oggetti preziosi che stava
per arrivare. Pavel prese una decisione: avrebbe
approfittato dell'eredita per rendere quello strano
ambiente abitabile, e ne avrebbe fatto un luogo di
studio, una biblioteca, ma anche un luogo di culto
personale e di pratiche spirituali. Non appena ricevette
il baule, Pavel inizi0 a farsi crescere la barba e i capelli,
che erano gia completamente bianchi nonostante lui
non fosse poi cosi vecchio. Poi, si chiuse in casa (se
casa poteva chiamarsi) studiando dalla mattina alla
sera, e uscendo solo di rado per procurarsi provviste
e altri generi indispensabili.

Per prima cosa, dovette imparare I'ebraico e lo yiddish,
dato che diversi dei libri ricevuti erano in quelle lingue.
Sembrava che le sue ritrovate origini lo facilitassero
nello studio: dopo un po', infatti, era in grado di
leggerle e di parlarle un po' (ma con chi avrebbe potuto
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parlare in quelle lingue?). Oltre all'approfondimento
della Torah, pero, questo periodo di studio matto e
scelleratissimo lo portarono anche verso altri lidi.
Leggeva infatti anche libri di storia e di politica: alcuni
li prendeva in prestito dalla biblioteca locale, altri li
comprava. La sera in cui l'abbiamo trovato, per
esempio, stava leggendo un libro intitolato 1/
linguaggio dell'impero, che parlava delle comuni
origini di arabi ed ebrei. Non solo, questo libro
conteneva una sezione intitolata «Perché gli ebrei sono
diventati bianchi e gli arabi sono rimasti neri». L'autore
raccontava una storia paradossale: inizialmente, arabi
ed ebrei venivano considerati in modo simile dagli
europei, e similmente osteggiati. Del resto, erano
popoli simili, appartenenti al ceppo semitico, e anche
le lingue che parlavano erano semitiche. Poi, per una
serie di motivi, gli ebrei si
erano integrati culturalmente
ed etnicamente con gli
europei, fino a diventare
"bianchi". Gli arabi, invece,
erano rimasti neri.

Questo libro, in realta, era
solo l'ennesimo che Pavel
leggeva in merito. Quando
era piu giovane, aveva sentito
un sacco di stupidaggini su
Israele, ed era arrivato a
credere in alcune di esse.
Secondo queste stupidaggini,
Israele era uno stato moderno
e democratico, che aveva
' fatto un'oasi di un deserto
disabitato: «Una terra senza popolo per un popolo senza
terra». Per dir la verita, si, forse in quella terra c'era
qualcuno, ma erano dei terroristi intolleranti che non
volevano concedere agli ebrei il diritto di avere il loro
legittimo stato. Gli ebrei e 1 sionisti avevano cercato di
dialogarci, ma era impossibile: erano stati costretti a
uccidere e a mandar via molti palestinesi, ma
lasciandone qualcuno all'interno del proprio stato, di
modo che svolgessero i lavori che gli israeliani (la
nuova razza dei signori) non volevano fare. Dopo una
lunga serie di pulizia etnica, guerre e attacchi vari, gli
israeliani erano risusciti a eliminare la Palestina quasi
completamente. Eppure, ultimamente si era sviluppato
un movimento di resistenza che insisteva per avere
una Palestina libera dal fiume al mare, e che stava
dando del filo da torcere ai fanatici al potere in Israele.
Curiosamente, questi fanatici sionisti erano alleati con
alcuni governi europei di estrema destra con un passato
o talvolta un presente antisemita, ma questa era solo
una delle tante contraddizioni.

=

Pavel aveva anche letto del Bund ebraico, una
organizzazione di ebrei di sinistra che si era duramente
opposta al sionismo, definendolo una ideologia
sciovinista, capitalista e imperialista. Col senno di poi,
il Bund aveva ragione, pensava Pavel, ma certe cose
si capiscono troppo tardi.

Una sera, Pavel aveva conosciuto Don Tambo nel pit
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semplice e stupido dei modi: mentre tornava "a casa"
(cioé nella sua cantina nascosta) I'aveva incontrato sulla
stessa strada, mentre si dirigeva a dire messa (ma
questo Pavel ancora non lo sapeva). Chiunque avesse
assistito a quell'incontro si sarebbe quanto meno
grattato il capo: un prete nero con l'aria di Desmond
Tutu e una specie di rabbino (ma che tale non era) con
la barba lunga. La prima volta, i due si limitarono e
darsi educatamente la buona sera.

In futuro, pero, si incontrarono altre volte. Piano
piano, nacque un rapporto basato inizialmente sulla
curiosita: infatti, erano ansiosi di conoscere 1'uno la
cultura dell‘altro ma erano anche curiosi delle
rispettive re11g10n1 Dopo un po', quando Don Tambo
ritenne che potesse fidarsi

sufficientemente, aveva anche
invitato Pavel a una delle sue
prediche. Se ¢ possibile, la scena
era ancora piu strana e
incredibile del solito: in quella
specie di catacomba, davanti a
un prete nero arrabbiato che
sudava predicando, tendendo
braccio e indice, non c'era solo
un gruppo di poveracci africani,
ma anche una specie di rabbino
in caffettano e con la barba lunga,
con una kefiah intorno al collo.

Piu ascoltava le prediche di Don
Tambo, piu Pavel si rendeva
conto delle somiglianze che
legavano il suo popolo agli
odierni immigrati soprattutto africani, ma non solo.
Pensava anche alla resistenza del ghetto di Varsavia e
nei lager: si trattava di situazioni diverse, certo, ma
che avevano in comune una discriminazione
sistematica e istituzionale verso certe etnie.

Col tempo, le prediche di Don Tambo si fecero piu
infuocate e precise quando inizio a parlare del Cpr di
Macurra. Raccontava storie terribili sul suo conto,
narrava anche che tempo addietro un gruppo di
guerriglieri aveva tentato una spettacolare liberazione
dei prigionieri. Da allora, pero, la struttura era di nuovo
in funzione, e diverse persone vi soffrivano
ingiustamente (paradossalmente, alcuni erano
palestinesi). Don Tambo si appellava alla mano di Dio
per poter liberare quei disgraziati Per il momento,
pero, si trattava di appelli che piu che altro riempivano
di rabbia gli astanti, facendogli rimuginare propositi
di riscatto: nessun piano o idea precisa venivano
discussi.

Una sera, mentre tornava a casa, a Pavel venne in mente
uno dei tanti libri ricevuti nel baule della nonna, che
non aveva mai letto approfonditamente. Una volta
arrivato, ando subito a cercarlo e, dopo aver soffiato
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via la polvere, si era messo a consultarlo accanto alla
solita lampada a olio. Pavel aveva qualche vago ricordo
di che cosa si trattasse, ma mano a mano che le leggeva,
le cose si facevano piu chiare. Nel XVI secolo, un
rabbino di Praga di nome Jehuda Low aveva invocato
l'aiuto divino per proteggere la sua comunita dai
pericoli e dalle discriminazioni che gravavano su di
essa. Quando si avvertiva il rischio di un pogrom,
Jehuda Low costruiva una grande statua d'argilla,
chiamata Golem, alla quale riusciva a dare magicamente
il fiato della vita. La leggenda narrava che dopo un po'
il rabbino avesse smesso di fare riscorso a questa
pratica, in quanto la statua rischiava di acquisire una
propria volonta, disobbedendo ai voleri del suo
creatore. Le istruzioni per dare la vita a una statua del
genere erano contenute in un libro chiamato Sefer
Yetzirah: Pavel ando a vedere, ed era anch'esso nel
baule. Quella notte, Pavel resto sveglio a lungo, cosi
come la lampada a olio.

Dopo qualche giorno, Pavel e Don Tambo si misero a
confabulare sempre piu spesso.
Finalmente, il prete nero
presentd a Pavel una specie di
stregone africano seminudo che
talvolta assisteva alle sue
prediche. Egli sosteneva di
essere capace di poter scatenare
la pioggia con una danza
speciale, e Don Tambo
sembrava esserne convinto. Ma
questo personagg10 non era
I'unico con cui i due strani
"sacerdoti" confabularono. Don
Tambo, infatti, era riuscito a
mettersi in contatto con alcuni
simpatizzanti superstiti delle
Brigate negre, alcuni dei quali
lavoravano all'acquedotto locale.

In una zona semidesertica che poteva dare 1'idea del
Nord Africa (in realta, era il Sud Italia) un furgoncino
dell'acquedotto si fermo vicino a un tombino isolato.
Due uomini neri in tute blu, con fare del tutto
disinvolto, scesero e lo aprirono. Una volta entrati,
armeggiarono un po' all'interno, poi uscirono, lo
richiusero e se ne andarono.

«Ma che cosa fara quel veleno che ci hanno dato?»,
disse I'nvomo seduto accanto al volante all'uomo che
guidava. «Ci hanno detto che a seconda dei casi pud
anche uccidere una persona, o comunque indebolirla
moltissimo, lasciandola preda di vomiti e attacchi di
dissenteria». «Ma siamo sicuri che quella tubatura vada
solo al Cpr?». «E certo che va solo li! Abbiamo
controllato, no? Poi lo sai benissimo che in questa
zona non c'¢ nient'altro, e noi non abbiamo nessuna
intenzione di colpire gente che non c'entra nientey.
Questo breve e singolare dialogo furono le uniche
parole che i due si dissero per tutto il resto del viaggio.
Quel giorno stesso, poco prima del tramonto, Pavel,
Don Tambo e lo stregone si trovavano nascosti
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in mezzo alle frasche, a qualche centinaio di metri dal
Cpr di Macurra. Come se il terzetto non fosse stato
abbastanza strambo, legato non lontano c'era anche un
bellissimo e forte cavallo di un colore pallido. «A
quest'ora il veleno deve aver gia fatto effetto?», chiese
Pavel. «Penso proprio di si», disse Don Tambo con
voce inespressiva. Dopo qualche attimo di silenzio,
Pavel chiese: «Allora, posso cominciare?». «Non puoi
cominciare se prima il nostro amico Bekele non fa
piovere!». Al vecchio Bekele bastd uno sguardo. Il
vecchio seminudo usci dai cespugli: indossava uno
strano gonnellino di foglie e di piume, e sempre foglie
e piume gli decoravano il resto del corpo. In una mano,
aveva addirittura una lancia con la punta di pietra.
Non appena fu allo scoperto (ma troppo lontano dal
Cpr per essere scorto) rimase per qualche secondo in
piedi e in silenzio. Poi, lentamente, inizid una danza
che diventd sempre piu
indiavolata col passare dei I
minuti.
«Nkulunkulu
maline!».

Nei minuti precedenti, dei
nuvoloni scuri avevano
iniziato ad avvicinarsi
velocemente alla zona dove
ballava lo stregone, ma una
volta che ebbe pronunciata
la sua formula, una pioggia
torrenziale inizid a cadere
sullo spiazzo fatto di terra
arida. Lo stregone si scosto,
e in pochi minuti lo
spiazzo era diventato un pantano pieno di fango. A un
certo punto, la pioggia cesso, e venne il turno di Pavel.
Gli occhi invasati, una specie di profeta biblico avvolto
nel suo caffettano, tese le mani verso il pantano. Da
esse nacquero due raggi bianchi, che diretti verso il
fango iniziarono a farlo gorgogliare con bolle sempre
piu grandi e rumorose. Poi, sollevando leggermente
le mani, il fango iniziod a costituirsi da solo in delle
forme: prima, si innalzarono due tozze gambe. Poi, un
busto e delle braccia grezze. Infine, una specie testa di
forma vagamente sferica.

La statua cosi formata era alta venti o trenta metri, ma
restava immobile, gocciolante di immondo fango
marrone. In quel momento, Pavel abbasso le braccia,
come per riposarsi un attimo. Avendo chiuso gli occhi
per qualche secondo, li riapri, risollevo le mani, e
stavolta le tese in direzione della fronte del mostro.

«Astaroth misheh, azor lei letat hiyim! Aemaet!».

Subito dopo aver pronunciato queste parole, abbasso
il braccio sinistro, lasciando sollevato solo quello
destro. Punto il dito indice verso la fronte del mostro,
e fu allora che dal dito parti come un raggio bianco

wezulu,
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che colpi quella testa fangosa. Con un lento movimento
del dito, Pavel traccio la parola nnw sulla fronte del
mostro (ci0 significava "veritd", ma nessuno a parte
lui sarebbe stato in grado di comprenderlo). Pavel
abbasso finalmente il braccio, come spossato. Dopo
una frazione di secondo, due occhi bianchi si aprirono
sul volto del mostro, e tutto il resto del suo corpo
inizio a tremare. In quel momento, Pavel sollevo di
nuovo al cielo entrambe le mani ¢, come con un urlo
di gioia, grido al gigante di fango

«Golem, va', e libera 1 nostri fratelli!».

I1 Golem sembr¢ esitare solo qualche secondo. Poi, si
volto verso la struttura di cemento del Cpr, e inizio ad
avanzare verso di lei, con passi lenti e pesanti che
facevano tremare la terra. In lontananza, da una porta
d'ingresso e dalle torrette d'osservazione si intravidero
per un attimo degli omini in divisa terrorizzati.
Sparirono immediatamente con delle urla di sgomento,
evidentemente incapaci di resistere alla vista di quel
mostro sbucato da chissa quale inferno per punirli. In
realta, il personale di sorveglianza del Cpr era stato
gia ridotto grazie all'azione degli operai dell'acquedotto.
Alcuni erano morti, altri si
erano accasciati per terra,
| tenendosi il ventre fra atroci
sofferenze. I prigionieri quel
giorno non avevano bevuto
acqua dal rubinetto. Avvertiti
da un messaggio ricevuto in
precedenza, avevano riempito
per tempo delle bottiglie di
plastica e avevano avuto cura
di bere solo da quelle.

Una volta arrivato alle mura
della struttura, l'opera del
mostro fu semplicissima: fu
quasi come smontare una casa
di bambole. In primis se la
prese con le mura,
abbattendole con dei pugni che piu che di fango
sembravano d'acciaio. Quando le ebbe praticamente
distrutte da tutti i lati, si mise a scoperchiare i1 vari
edifici presenti, praticamente sbriciolandone 1 tetti con
le sue enormi dita. Ma compi questa seconda
operazione con maggiore cautela della prima, come
se avesse coscienza del fatto che i detriti avrebbero
potuto ferire i prigionieri che erano all'interno degli
edifici. Una volta sbriciolato un tetto, ne lanciava
lontano i resti sminuzzati.

All’interno, 1 prigionieri erano allo stesso tempo
terrorizzati per la vista del mostro, e felici per la liberta
che sentivano vicina, ma non osavano ancora
muoversi. All’interno del perimetro del Cpr erano
rimaste almeno una decina di guardie armate, che
facevano ancora paura. A questo punto, Pavel ordind
al Golem di fermarsi e di farsi da parte, come se avesse
portato a compimento il proprio lavoro, ed egli
ubbidi docilmente.

Ma il lavoro non era ancora portato a termine. Subito
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dietro la boscaglia, Don Tambo era montato in sella al
suo cavallo pallido. La sua figura era davvero
impressionante: indossava ancora i soliti pantaloni e
la solita giacca nera sopra la camicia viola, al collo la
solita croce. In testa, pero, aveva un cappello nero a
tese larghe, mentre portava sopra la giacca un lungo
soprabito dello stesso colore, forse una specie di
spolverino. Mentre con la mano sinistra teneva le briglie
del cavallo, la sua destra impugnava un lungo bastone
che aveva a un’estremita una semplice croce metallica.
«Sono pronto ad andare a compiere il mio doverey,
disse Don Tambo allo stregone Bekele, con aria solenne.
«Aspettay, fece quest’ultimo.
«Non sei ancora pronto:
prima di andare, ti fard una
magia che ti rendera immune

ai  proiettili. Non ha
importanza quanto
ti spareranno, tu rimarrai
illeso». Cosi detto, lo

stregone pronuncid una
formula incomprensibile
mentre agitava davanti al
cavaliere un bastone decorato
di piume e di pezzi d’osso.
Per un attimo, il cavaliere
nero e il suo cavallo pallido
sembrarono circondati da
una sottile aura chiara. Una
volta scomparsa, lo stregone
disse infine:

«Adesso sei pronto. Va’». Don Tambo non se lo
fece ripetere. Col bianco degli occhi che diventava
rossastro, il prete dette un colpo di briglie con la
mano sinistra, e il cavallo pallido parti al galoppo,
come se niente potesse fermarlo. La mano destra di
Tambo teneva sempre saldo il suo strano bastone
crociato, mentre la parte posteriore dello spolverino
sventolava per lo spostamento d’aria. Quello strano
cappello I’avrebbe potuto far sembrare una specie di
cowboy, non fosse stato per il resto. Un cavallo
pallido cavalcava, suo cavaliere era la morte,
I’inferno veniva dietro di lei. In effetti, le guardie
superstiti del Cpr non lo sapevano ancora, ma era
proprio I’inferno che stava cavalcando verso di loro.
Non appena videro avvicinarsi a spron battuto
quella  figura  apocalittica, le  guardie
sopravvissute, che ormai erano fuori dal perimetro
delle mura distrutte, tirarono fuori le pistole e cercarono
di colpirlo. Molti colpi andarono a vuoto perché,
contrariamente a quanto si vede nei film, ¢
difficilissimo colpire un bersaglio in movimento, anche
per il miglior tiratore del mondo. Ma anche quei pochi
colpi che avrebbero potuto ferire il prete vennero
respinti dall’aura protettiva dello stregone:
semplicemente, i proiettili schizzarono via una volta
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arrivati a pochi centimetri da suo corpo, facendo
qualche scintilla. I tiratori si erano disposti a una certa
distanza 1’uno dall’altro, forse sperando cosi di avere
maggiori probabilita di colpire [’obiettivo. Cosi
facendo, invece, costituirono un facile bersaglio per
Don Tambo e il suo bastone. Cavalcando a velocita
supersonica, il prete sollevava il bastone prima di
arrivare alla sagoma da colpire: una volta all’altezza
giusta, lo calava senza misericordia sulla vittima, che
regolarmente si accasciava a terra con un lamento, o
anche in completo silenzio. Qualche schizzo di
sangue macchio lo spolverino nero di quella specie di
cavaliere dell’apocalisse. Dopo che il bastone
crociato del cavaliere fu calato piu e piu volte sulle
vittime, intorno al Cpr non regnava che il silenzio.
Diversi uomini in divisa giacevano per terra senza
vita, alcuni ancora impugnando le inutili pistole;
altre armi erano invece buttate a poca distanza. Il
volto di Don Tambo era

cosparso di sudore. Dopo un
rapido sguardo a quella specie
di cimitero che aveva causato,
sprono il cavallo per coprire
la breve distanza che lo
separava dal perimetro del
Cpr. Una volta avvicinatosi,
vide una ventina di persone
silenziose, che avanzano
lentamente verso di lui in
mezzo alla polvere. Alcune
erano ancora impaurite, e
cercavano di nascondersi
dietro le macerie.

Don Tambo fu breve: «Non
abbiate paura, ¢ tutto finito.
Seguitemi, allontaniamoci da
qui: dobbiamo scappare».
Dagli astanti non giunse
nemmeno una voce. In silenzio, si misero in fila e
seguirono lo strano cavaliere che era partito a passo
d'vomo. Li avrebbero portati in dei posti sicuri, poi si
sarebbe visto. Una volta che si furono sufficientemente
allontanati dalle rovine, pero, restava ancora qualcosa
da fare. I1 Golem, infatti, era rimasto ritto in piedi non
molto lontano, come in attesa di istruzioni. Tenendosi
a debita distanza, Pavel proferi I'ultimo ordine alla sua
creatura:

«Va', mettiti in piedi li dentro, al centro».

I1 mostro ubbidi lentamente, e piazzod i pesanti piedi
proprio al centro delle rovine, schiacciandone
alcune. Fatto questo, Pavel alzo di nuovo il dito destro,
dal quale scaturi il solito raggio bianco. Stavolta, il
raggio cancelld dalla parola nan (veritd) l'ultima
lettera, ottenendo cosi la parolannx (morto). Gli occhi
del Golem si chiusero e, dopo pochi istanti, quella
massa di fango da dura che era inizi0 a cascare € a
ritornare liquida. In pochi secondi, un'ondata di metri
cubi di fango ricopri e lordo i resti del Cpr, nonché i
miseri corpi che ne erano rimasti fuori. Lo spettacolo
finale era davvero spettrale ma, mentre girava le spalle
per raggiungere gli altri, Pavel penso che la sozzura
era ben altro.



