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Dopo la spettacolare evasione dal Cpr di Macurra, nel 
2025, le temibili "Brigate negre" erano state 
quasi completamente sgominate. Molti membri erano 
stati arrestati, altri uccisi in conflitti a fuoco. Molte 
persone erano state torturate con vari metodi, come 
quello della "cassetta" (quello che si chiama in inglese 
waterboarding) per costringerli a confessare e a 
denunciare i propri compagni. In particolare, diverse 
squadrette di torturatori specializzati si erano accanite 
sulle donne. Particolarmente famigerate diventarono 
le squadre dirette da un tale Dottor De Tormentis, e 
un'altra diretta da un tale Improti. 
A parte i pestaggi lunghi e sistematici in tutte le parti 
del corpo su persone completamente nude, venivano 
spente le sigarette sui seni delle donne. Alcune 
venivano minacciate di essere violentate con delle 
gambe di sedia o con delle bottiglie di vetro. Era 
difficile resistere a queste torture, infatti quasi nessuno 
ci riusciva. Solo pochi eroi preferirono morire piuttosto 
che tradire i propri compagni. In altri casi, persone 
che erano state costrette a cantare si suicidarono in 
carcere per il dolore, la vergogna, e per il rimorso di 
quello che avevano fatto. In seguito alle confessioni 
strappate in siffatti modi, vi erano state numerose 
incursioni nel mondo sotterraneo delle Brigate negre. 

In alcuni tombini erano state buttate bombe incendiarie 
o fumogene, per uccidere o far saltar fuori gli 
occupanti, a seconda dei casi. Alcuni tunnel erano stati 
fatti semplicemente saltare in aria con l'esplosivo. Dagli 
Stati uniti, il governo italiano aveva persino chiamato 
alcuni veterani tunnel rats, cioè reduci del Vietnam 
che si erano specializzati nel dare la caccia ai Vietcong 
nei loro cunicoli sotterranei. Ciononostante, il potere 
non era riuscito a debellare completamente le Brigate 
negre. Qualche gruppo isolato resisteva ancora. Alcuni 
si nascondevano in tunnel che non erano stati trovati, 
altri in rifugi di fortuna in campagna e in talune città. 
Cercavano di mettersi in contatto gli uni con gli altri 
per ricostituire l'organizzazione, ma non era un 
compito facile. Per quanto riguarda il Cpr di Macurra, 
nonostante la spettacolare evasione e le lunghe 
prognosi in ospedale per le guardie (compreso il 
viceprefetto Vittorio Angeli), aveva purtroppo ripreso 
a funzionare. Altri prigionieri vi erano stati rinchiusi, 
sia uomini che donne, e al momento ve n'erano diverse 
decine. Molti di loro sapevano della lotta delle Brigate 
negre e di come si era evoluta: speravano che un giorno 
si ricostituissero e che venissero a liberarli. 
In realtà, le cose sarebbero andate in un modo un po' 
po' diverso. 
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Molti italiani, ancora nel XXI secolo, insistevano 
stupidamente sullo scontro di civiltà, presentavano 
scioccamente gli stranieri come degli islamici infedeli. 
Ignoravano così che tra i cinque milioni di stranieri 
presenti in Italia i musulmani non sono la totalità ma 
neanche la maggioranza, senza contare le tante persone 
provenienti da paesi considerati "islamici", ma che in 
realtà non erano credenti. Paradossalmente, molti 
immigrati erano cristiani. Anzi, il loro cristianesimo 
era molto più caldo e forte di quello degli italiani: 
evitavano le bestemmie, pregavano regolarmente, 
andavano a messa quando potevano, nonché a 
confessarsi e a prendere la comunione. Sempre 
paradossalmente, nella cosiddetta Italia cattolica ormai 
mancavano i preti e le suore, 
pertanto bisognava importarli 
dall'Africa e da altri paesi 
extraeuropei. Si era arrivati al 
fatto che soprattutto in molti 
paesini del Sud Italia c'erano 
solo preti neri o indiani: 
talvolta erano addirittura la 
maggioranza in certe 
province. Lo stesso dicasi di 
certi monasteri, dove era 
difficile trovare una suora o 
un prete bianchi. 
Certo, i missionari in Africa, 
nelle Americhe e in Asia non 
avevano portato solo la 
religione cristiana. Basti 
pensare alla famosa posizione 
del missionario (così 
chiamata perché molti pagani 
preferivano farlo con l'uomo sdraiato di schiena e la 
donna seduta su di lui), nonché ai numerosi figli 
illegittimi lasciati dai missionari europei. Diventati 
grandi, alcuni di questi ragazzi che sapevano della loro 
paternità insistevano per essere riconosciuti, 
pretendendo di ottenere la cittadinanza italiana, o 
francese, ecc. ecc. La cosa era diventata talmente 
imbarazzante che il Vaticano aveva dovuto minacciare 
un giornalista italiano di colore, che stava mettendo il 
suo naso in queste strane faccende. Del resto, il famoso 
nazionalista keniota Jomo Keniatta aveva detto: 
«Quando sono arrivati i missionari, loro avevano la 
Bibbia, e noi la terra. Noi abbiamo chiuso gli occhi, e 
quando li abbiamo riaperti noi avevamo la Bibbia, e 
loro la terra». 
Nonostante questo, molte persone migranti in Italia 
non cessavano di essere credenti. Anzi, si venne a 
stabilire una tendenza un po' simile a quella degli Stati 
uniti, dove vi sono intere chiese solo per neri, dove i 
sacerdoti sono solo neri, ecc. Alcuni di questi pastori 
o predicatori, in realtà, non facevano parte della 

Chiesa ufficiale, ma formavano delle comunità 
informali, semi-ufficiali, che spesso si riunivano in 
luoghi segreti, noti solo ad alcune persone. Questo 
era il caso di Don Tambo, un pastore sudafricano che 
spesso diceva messa in una specie di grotta sotterranea. 
Per accedervi, era necessario attraversare un passaggio 
localizzato sotto il Monte di Sant'Anastasio, che in 
superficie non era che un parco semi-abbandonato. 
Le piccole riunioni che si tenevano nel sottosuolo 
ricordavano un po' quelle degli antichi cristiani nelle 
catacombe. Nonostante le pareti grezze dell'ambiente, 
erano riusciti a costruire una specie di altare di pietra, 
in fondo, dietro il quale Don Tambo diceva messa. 
Davanti a lui, il gruppo dei fedeli, che solitamente non 
erano più di qualche decina di persone. L'ambiente 
era illuminato in parte da alcune aperture naturali, in 
parte da delle candele sistemate in delle nicchie nelle 
pareti. Ma anche molti degli astanti reggevano una 
candela: oltre che da illuminazione, esse aiutavano 
anche il loro raccoglimento spirituale. 

In verità, si trattava di un 
sacerdote un po' strano. Molti 
non erano neanche sicuri che 
Don Tambo avesse mai preso 
i voti nel suo paese natale: 
può anche darsi che 
formalmente non fosse mai 
stato un prete. Anche 
l'abbigliamento ricordava 
quello di un sacerdote, senza 
essere proprio uguale. 
Indossava sempre una frusta 
giacca nera, così come i 
pantaloni. Sotto la giacca 
aveva solitamente una 
camicia viola, senza colletto 
bianco. In compenso, una 
semplice catenella metallica 
gli pendeva sul petto, con 
attaccato un crocifisso dai 

tratti semplici. La sua età non era chiara, ma non doveva 
essere giovanissimo, dato che i capelli corti erano ormai 
brizzolati. Alcuni ritenevano che avesse una certa 
somiglianza con l'Arcivescovo di Johannesburg 
Desmond Tutu. 
Più che per il rito in sé, molte persone andavano nella 
catacomba per sentire le sue prediche, che erano spesso 
infuocate. Benché piene di spiritualità, le si sarebbe 
potute prendere per degli accesi comizi politici. 
Quel giorno, il predicatore nero tuonava: «Noi non 
dobbiamo essere uomini e donne di violenza. Temo 
tuttavia che, se una lotta dovesse scoppiare, io non 
sarò capace di rimanere in disparte e di vedere i miei 
fratelli e le mie sorelle uccise, senza che io prenda un 
fucile e prema il grilletto. È vero, Gesù e molti altri 
profeti ci hanno spesso parlato di non-resistenza. Ma 
questo principio vieta soltanto di cancellare la vita di 
un essere umano. Dio, però, non faceva riferimento a 
questi demoni: alla polizia, ai carabinieri, all'esercito, 
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a tutti gli addetti al razzismo di Stato. Essi sono la 
progenie di Satana, e devono essere uccisi allo stesso 
modo in cui si uccidono leoni e tigri. Ho sempre detto 
che avrei ucciso una bestia selvaggia. 
«Non dovremmo farlo se essi fossero nemici ordinari. 
Ma questi uomini non sono uomini, bensì bestie 
selvagge. Come sempre, amo tutti gli uomini, ma questi 
folli e briganti al tempo stesso e per di più drogati (sì, 
perché essi drogano per poter meglio infierire supplizi 
su noi stranieri) non sono uomini». Ma questo non 
era che l'inizio. Come invasato, 
la voce tonante e la pelle lucida 
per le gocce di sudore, Don 
Tambo continuò: «Come 
diceva William Garrison, che 
senso ha gloriarsi della 
Rivoluzione americana del 
1776 negando poi il diritto 
degli schiavi a seguire lo 
stesso esempio?» «Ma chi era 
questo Garrison?», chiese 
sottovoce un astante 
avvicinandosi al suo vicino. 
«Zitto, fammi sentire», rispose 
quello, ma non voleva 
ammettere che non aveva la più pallida idea di chi si 
trattasse. «Io sono sempre stato un uomo di pace a 
oltranza», continuò il prete, «e proprio per questo sono 
pronto ad augurare il successo a ogni insurrezione di 
immigrati, in Italia come in qualunque altro paese. 
Dovunque ci sia una contesa tra oppressi e oppressori 
ed entrambe le parti siano armate, Dio sa che il mio 
cuore dev'essere con l'oppresso e sempre contro 
l'oppressore. Pertanto, una volta che esse siano iniziate, 
io non posso che augurarmi il successo di tutte le 
insurrezioni di migranti. Ringrazio Dio allorché uomini 
che credono nel loro diritto e dovere di impugnare 
armi carnali sono così avanzati da prendere tali armi 
dal campo del dispotismo per portarle nel campo della 
libertà. È un'indicazione di progresso e un segno 
positivo di crescita morale. È una via che si innalza 
verso la sublime piattaforma della non-resistenza; ed 
è il metodo di Dio per far giungere la sua punizione 
sulla testa del tiranno. Piuttosto che vedere uomini 
portare le loro catene con spirito codardo e servile, 
come uomo di pace preferirei vederli spaccare la testa 
del tiranno con le loro catene». «Dico di più: se ci sarà 
una grande sollevazione immigrata in ogni città, 
villaggio e casale del Paese, senza distinzione di 
nazionalità o di colore, essa sembrerà una generale 
resurrezione dalla morte. Che questa possente corrente 
di sentimenti avanzi in modo travolgente con la forza 
e l'impeto di mille Niagara, in diretto conflitto con 
l'altero e perfido Potere Schiavistico che così a lungo 
ci ha governati con pugno di ferro per i suoi fini 
meschini e satanici!». 

immigrata in ogni città, villaggio e casale del Paese, 
senza distinzione di nazionalità o di colore, essa 
sembrerà una generale resurrezione dalla morte. Che 
questa possente corrente di sentimenti avanzi in modo 
travolgente con la forza e l'impeto di mille Niagara, in 
diretto conflitto con l'altero e perfido Potere 
Schiavistico che così a lungo ci ha governati con pugno 
di ferro per i suoi fini meschini e satanici! 
Ma il furore teologico di Don Tambo non era finito: 
Ma il furore teologico di Don Tambo non era finito: 
«Che i migranti di tutti i colori si fondano in un gancio 
mortale per il dominio schiavistico che vige in Italia! 
Essi saranno strumenti nelle mani di Dio. Il punto è 
questo: se le istituzioni non la smettono di opprimerci, 
un giusto Dio farà visita con tribolazioni e flagelli 
proporzionali alla loro grande iniquità. Non vi sarà 

nessun rispetto dei prigionieri, 
così come non ve n'è per i 
nostri! Coloro che si sono resi 
colpevoli di perfidia, 
spergiuro, tradimento più 
bieco per il peggiore dei 
propositi avranno una 
punizione esemplare. 
«E non dimenticate la profezia 
di Harriet Beecher Stowe, che 
unisce paurosamente il giorno 
della vendetta al giorno della 
redenzione, che richiama alla 
memoria quella legge 

implacabile per cui l'ingiustizia e la crudeltà attirano 
sulle nazioni la collera di Dio onnipotente!». A questo 
punto, il suddetto fedele avrebbe sempre voluto 
chiedere chi fosse questa Harriet Beecher Stowe, me 
era talmente preso dalle parole del reverendo, che non 
osò emettere nemmeno un sussurro. Tambo infatti 
continuava: 
«Non dimentichiamoci di Nat Turner, lo schiavo ribelle 
più famoso della storia degli Stati uniti: era insorto nel 
1831, convinto di ascoltare una voce divina che lo 
invitava a compiere la grande opera di emancipazione 
degli schiavi neri, senza esitare a far scorrere 
copiosamente il sangue degli oppressori bianchi. 
Sconfitto e catturato, affrontò la morte con coraggio e 
senza mostrare segni di rimorso. 
«Basta, bisogna opporsi allo schiavismo odierno, non 
possiamo restare inerti. Quando una parte della 
popolazione, in un Paese che si dichiara democratico, 
è formata da semi-schiavi, ritengo che noi donne e 
uomini onesti abbiamo il diritto di ribellarci e di fare 
la rivoluzione. Dobbiamo porre fine a questa schiavitù, 
anche se ciò dovesse costarci la nostra stessa esistenza. 
Lo so, fratelli e sorelle», continuò poi come 
rivolgendosi a una critica silenziosa, «qualcuno di noi 
pensa: ma se l'asprezza dello scontro provocasse un 
grande spargimento di sangue? Il rimedio non potrebbe 
essere peggiore del male? La mia risposta è questa: è 
colpa del governo 
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stesso, se il rimedio è peggiore del male. È lui a renderlo 
peggiore! 
«Certo», aggiunse poi quasi contraddicendosi, e 
stavolta accompagnò le sue parole alzando in alto il 
braccio destro, l'indice teso, «lo spargimento di sangue 
umano ripugna profondamente al mio spirito, ma per 
me è molto più ripugnante abbandonare supinamente 
una vittima indifesa al destino dello schiavo. In questo 
caso, mi sembra, è come se fossimo costretti a scegliere 
tra due mali e tutto quello che possiamo fare è di 
scegliere il minore, battezzando la libertà nel sangue, 
se così deve essere. Attualmente dispero in modo totale 
della possibilità di far trionfare la giustizia e l'umanità 
senza spargimento di sangue. Una guerra temporanea 
è un male incomparabilmente minore dell'oppressione 
permanente». 
Alla fine della lunga e sofferta predica, Don Tambo 
abbassò finalmente il braccio e tacque, riprendendo 
fiato dopo un discorso così infuocato. Il pubblico 
rimase per un momento in silenzio, come estasiato. 
Ma dopo qualche secondo, iniziarono a sentirsi delle 
grida: 
«Basta, a morte 
l'oppressore! A morte!». 
In quel momento, Pavel era 
chino su un libro, nella semi- 
oscurità di quella specie di 
cantina in cui viveva. In realtà, 
Pavel era finito a vivere lì per 
due scherzi del destino: 
intanto, una volta che 
gironzolava per il parco di 
Sant'Anastasio, non avrebbe 
mai potuto immaginare che 
avrebbe trovato lì la sua futura 
casa. Per curiosità, era entrato 
in una casa vecchia e 
abbandonata all'interno del 
parco: aveva aperto una 
vetusta porta di legno, tutta rovinata, graffiata e 
parzialmente marcia, che non era chiusa in nessun 
modo. Esplorando il vecchio edificio, vide che gli 
mancava parte del tetto: era fatto di poche stanze coi 
pavimenti e le pareti sporche, e per di più ingombre 
dei detriti provenienti dal crollo del tetto, ma anche di 
pezzi di alcune pareti crollate. Curiosamente, notò che 
un'altra porticina, mezza marcia e che a stento stava 
sui cardini, conduceva a un locale seminterrato. Una 
volta sceso, facendosi luce con un fiammifero, notò 
un pezzo di botola che fuoriusciva da sotto un vecchio 
mobile. Spostato il mobile polveroso e aperta la botola, 
vide che portava a una cantina ancora più profonda. 
Benché fosse umida e sporca, Pavel aveva comunque 
deciso che sarebbe diventata la sua casa. 
Il secondo scherzo del destino, che per adesso Pavel 

non sapeva ancora, era che sempre sotto 
Sant'Anastasio, non lontanissimo dal suo antro, c'era 
anche la catacomba dove predicava Don Tambo. Pavel 
l'avrebbe saputo tempo dopo, e la scoperta sarebbe 
stata gravida di conseguenze. 
Ma che cosa faceva questo personaggio rinchiuso in 
una cantina sotterranea umida e semibuia? Tutto era 
strano in lui, nonché nell'ambiente. L'uomo seduto su 
una sedia aveva capelli e barba bianchi e lunghi, con 
dei lunghi riccioli che gli pendevano ai lati del viso. 
Eppure, non era vecchissimo: poteva avere 
quaranta come cinquant'anni. In testa portava uno 
zucchetto, e indossava un lungo caffettano nero. Al 
collo portava una kefiah: se non fosse stato per questo, 
lo si sarebbe detto un anziano rabbino che studiava la 
Torah, ma le cose non stavano proprio così. Altra cosa 
strana era l'illuminazione: infatti, la poca luce 
dell'ambiente proveniva da alcune lampade a olio, una 
delle quali era sul tavolo, vicino al libro che Pavel 
stava leggendo. Intorno, si vedevano pareti coperte di 
libri, qualche candelabro a sette braccia, e una scultura 
di pietra rappresentante la stella di Davide. 
Ma com’era finito lì quel personaggio? In realtà, 
quando era arrivato in Italia, non era che un immigrato 
polacco qualunque, rotto a tutti i lavori manuali. Per 
diversi anni aveva fatto la “normale” vita 
dell’immigrato (se qualcosa di normale ci può essere in 

quella vita), finché era 
successo qualcosa di 
incredibile che aveva 
cambiato la sua vita. Pavel 
non aveva mai avuto forti 
convinzioni politiche o 
religiose, anzi era sempre stato 
fin troppo assorto nella lotta 
per la sopravvivenza. Come 
molti altri polacchi aveva dei 
pregiudizi verso ebrei e 
zingari (ma anche verso i neri 
e gli asiatici), anche se questi 
non sfociavano in un forte 
antisemitismo. La sua vita 
cambiò d’un tratto, quando 
ricevette una lettera da sua 
madre che gli annunciava la 
morte della nonna, alla quale 

era molto affezionato. Ma la lettera non si limitava ad 
annunciare l’avvenimento luttuoso, dato che in essa 
la madre gli faceva delle rivelazioni incredibili. Ora 
che non c’era più, la madre di Pavel rivelò che sua 
nonna era ebrea, cosa che era stata sempre nascosta. 
Non solo: la nonna era stata l’unica della famiglia ad 
essere tornata viva da Auschwitz, e proveniva da una 
antica famiglia di rabbini, le cui radici si perdevano 
nel tempo. Questo segreto non era poi così strano, in 
un Paese in cui molti avevano fatto di tutto per 
dimenticare il proprio passato, e questo per vari motivi. 
A parte tutti gli ebrei morti nella Shoah, morti dei 
superstiti erano restati troppo scettici per occuparsi di 
religione. Altri si 

CONTINUAA PAG. 5 



5 lavoroesalute anno 41 n. 7 luglio 2025 INSERTO 
 

Apocalisse al CPR 
Racconto di Marco Gabbas 
CONTINUA DA PAG. 4 

vergognavano e facevano di tutto per nascondere le 
proprie origini, altri ancora optarono per l’emigrazione 
in Israele. Un ragionamento simile ma opposto valeva 
anche per molti ex nazisti, insomma collaborazionisti 
che avevano aiutato i tedeschi, anche nell’Olocausto. 
Sia loro che i propri discendenti ci tenevano a 
nascondere il proprio passato. Del resto, quando 
Primo Levi aveva cercato di raccontare in Polonia 
quello che aveva visto nel lager, aveva incontrato solo 
gente che aveva voltato la faccia e distolto lo sguardo. 
«La Polonia è un triste Paese», 
gli aveva detto un avvocato 
che aveva inavvertitamente 
cercato di fargli da interprete. 
Insomma, quella lettera 
cambiò il destino di Pavel. 
Ovviamente, la coscienza di 
essere almeno in parte 
ebreo cancellò 
l'antisemitismo che era in lui, 
ma non si trattò solo di quello. 
La madre, infatti, aveva scritto 
nella lettera che la nonna 
aveva lasciato un baule pieno 
di libri sacri, di testi cabalistici 
e di vari paramenti e oggetti 
religiosi. La nonna aveva espresso il desiderio di fare 
avere quegli oggetti al nipote Pavel, ma prima di 
mandarli, la madre chiedeva per iscritto la sua 
approvazione. Costui scrisse un'accorata lettera in cui 
pregava la madre di mandargli senz'altro il baule, cosa 
che lei prontamente fece. Infine, la nonna aveva anche 
lasciato una piccola eredità al nipote. 
Era quello il periodo in cui Pavel vagava solitario per 
il parco di Sant'Anastasio. In un certo senso, la scoperta 
di quella cantina nascosta ma non lontana dalla città 
fu una rivelazione che si collegò con quella delle sue 
origini, e con quel baule di oggetti preziosi che stava 
per arrivare. Pavel prese una decisione: avrebbe 
approfittato dell'eredità per rendere quello strano 
ambiente abitabile, e ne avrebbe fatto un luogo di 
studio, una biblioteca, ma anche un luogo di culto 
personale e di pratiche spirituali. Non appena ricevette 
il baule, Pavel iniziò a farsi crescere la barba e i capelli, 
che erano già completamente bianchi nonostante lui 
non fosse poi così vecchio. Poi, si chiuse in casa (se 
casa poteva chiamarsi) studiando dalla mattina alla 
sera, e uscendo solo di rado per procurarsi provviste 
e altri generi indispensabili. 
Per prima cosa, dovette imparare l'ebraico e lo yiddish, 
dato che diversi dei libri ricevuti erano in quelle lingue. 
Sembrava che le sue ritrovate origini lo facilitassero 
nello studio: dopo un po', infatti, era in grado di 
leggerle e di parlarle un po' (ma con chi avrebbe potuto 

 
parlare in quelle lingue?). Oltre all'approfondimento 
della Torah, però, questo periodo di studio matto e 
scelleratissimo lo portarono anche verso altri lidi. 
Leggeva infatti anche libri di storia e di politica: alcuni 
li prendeva in prestito dalla biblioteca locale, altri li 
comprava. La sera in cui l'abbiamo trovato, per 
esempio, stava leggendo un libro intitolato Il 
linguaggio dell'impero, che parlava delle comuni 
origini di arabi ed ebrei. Non solo, questo libro 
conteneva una sezione intitolata «Perché gli ebrei sono 
diventati bianchi e gli arabi sono rimasti neri». L'autore 
raccontava una storia paradossale: inizialmente, arabi 
ed ebrei venivano considerati in modo simile dagli 
europei, e similmente osteggiati. Del resto, erano 
popoli simili, appartenenti al ceppo semitico, e anche 
le lingue che parlavano erano semitiche. Poi, per una 

serie di motivi, gli ebrei si 
erano integrati culturalmente 
ed etnicamente con gli 
europei, fino a diventare 
"bianchi". Gli arabi, invece, 
erano rimasti neri. 
Questo libro, in realtà, era 
solo l'ennesimo che Pavel 
leggeva in merito. Quando 
era più giovane, aveva sentito 
un sacco di stupidaggini su 
Israele, ed era arrivato a 
credere in alcune di esse. 
Secondo queste stupidaggini, 
Israele era uno stato moderno 
e democratico, che aveva 
fatto un'oasi di un deserto 

disabitato: «Una terra senza popolo per un popolo senza 
terra». Per dir la verità, sì, forse in quella terra c'era 
qualcuno, ma erano dei terroristi intolleranti che non 
volevano concedere agli ebrei il diritto di avere il loro 
legittimo stato. Gli ebrei e i sionisti avevano cercato di 
dialogarci, ma era impossibile: erano stati costretti a 
uccidere e a mandar via molti palestinesi, ma 
lasciandone qualcuno all'interno del proprio stato, di 
modo che svolgessero i lavori che gli israeliani (la 
nuova razza dei signori) non volevano fare. Dopo una 
lunga serie di pulizia etnica, guerre e attacchi vari, gli 
israeliani erano risusciti a eliminare la Palestina quasi 
completamente. Eppure, ultimamente si era sviluppato 
un movimento di resistenza che insisteva per avere 
una Palestina libera dal fiume al mare, e che stava 
dando del filo da torcere ai fanatici al potere in Israele. 
Curiosamente, questi fanatici sionisti erano alleati con 
alcuni governi europei di estrema destra con un passato 
o talvolta un presente antisemita, ma questa era solo 
una delle tante contraddizioni. 
Pavel aveva anche letto del Bund ebraico, una 
organizzazione di ebrei di sinistra che si era duramente 
opposta al sionismo, definendolo una ideologia 
sciovinista, capitalista e imperialista. Col senno di poi, 
il Bund aveva ragione, pensava Pavel, ma certe cose 
si capiscono troppo tardi. 
Una sera, Pavel aveva conosciuto Don Tambo nel più 
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semplice e stupido dei modi: mentre tornava "a casa" 
(cioè nella sua cantina nascosta) l'aveva incontrato sulla 
stessa strada, mentre si dirigeva a dire messa (ma 
questo Pavel ancora non lo sapeva). Chiunque avesse 
assistito a quell'incontro si sarebbe quanto meno 
grattato il capo: un prete nero con l'aria di Desmond 
Tutu e una specie di rabbino (ma che tale non era) con 
la barba lunga. La prima volta, i due si limitarono e 
darsi educatamente la buona sera. 
In futuro, però, si incontrarono altre volte. Piano 
piano, nacque un rapporto basato inizialmente sulla 
curiosità: infatti, erano ansiosi di conoscere l'uno la 
cultura dell'altro, ma erano anche curiosi delle 
rispettive religioni. Dopo un po', quando Don Tambo 
ritenne che potesse fidarsi 
sufficientemente, aveva anche 
invitato Pavel a una delle sue 
prediche. Se è possibile, la scena 
era ancora più strana e 
incredibile del solito: in quella 
specie di catacomba, davanti a 
un prete nero arrabbiato che 
sudava predicando, tendendo 
braccio e indice, non c'era solo 
un gruppo di poveracci africani, 
ma anche una specie di rabbino 
in caffettano e con la barba lunga, 
con una kefiah intorno al collo. 
Più ascoltava le prediche di Don 
Tambo, più Pavel si rendeva 
conto delle somiglianze che 
legavano il suo popolo agli 
odierni immigrati soprattutto africani, ma non solo. 
Pensava anche alla resistenza del ghetto di Varsavia e 
nei lager: si trattava di situazioni diverse, certo, ma 
che avevano in comune una discriminazione 
sistematica e istituzionale verso certe etnie. 
Col tempo, le prediche di Don Tambo si fecero più 
infuocate e precise quando iniziò a parlare del Cpr di 
Macurra. Raccontava storie terribili sul suo conto, 
narrava anche che tempo addietro un gruppo di 
guerriglieri aveva tentato una spettacolare liberazione 
dei prigionieri. Da allora, però, la struttura era di nuovo 
in funzione, e diverse persone vi soffrivano 
ingiustamente (paradossalmente, alcuni erano 
palestinesi). Don Tambo si appellava alla mano di Dio 
per poter liberare quei disgraziati. Per il momento, 
però, si trattava di appelli che più che altro riempivano 
di rabbia gli astanti, facendogli rimuginare propositi 
di riscatto: nessun piano o idea precisa venivano 
discussi. 
Una sera, mentre tornava a casa, a Pavel venne in mente 
uno dei tanti libri ricevuti nel baule della nonna, che 
non aveva mai letto approfonditamente. Una volta 
arrivato, andò subito a cercarlo e, dopo aver soffiato 

via la polvere, si era messo a consultarlo accanto alla 
solita lampada a olio. Pavel aveva qualche vago ricordo 
di che cosa si trattasse, ma mano a mano che le leggeva, 
le cose si facevano più chiare. Nel XVI secolo, un 
rabbino di Praga di nome Jehuda Löw aveva invocato 
l'aiuto divino per proteggere la sua comunità dai 
pericoli e dalle discriminazioni che gravavano su di 
essa. Quando si avvertiva il rischio di un pogrom, 
Jehuda Löw costruiva una grande statua d'argilla, 
chiamata Golem, alla quale riusciva a dare magicamente 
il fiato della vita. La leggenda narrava che dopo un po' 
il rabbino avesse smesso di fare riscorso a questa 
pratica, in quanto la statua rischiava di acquisire una 
propria volontà, disobbedendo ai voleri del suo 
creatore. Le istruzioni per dare la vita a una statua del 
genere erano contenute in un libro chiamato Sefer 
Yetzirah: Pavel andò a vedere, ed era anch'esso nel 
baule. Quella notte, Pavel restò sveglio a lungo, così 
come la lampada a olio. 
Dopo qualche giorno, Pavel e Don Tambo si misero a 

confabulare sempre più spesso. 
Finalmente, il prete nero 
presentò a Pavel una specie di 
stregone africano seminudo che 
talvolta assisteva alle sue 
prediche. Egli sosteneva di 
essere capace di poter scatenare 
la pioggia con una danza 
speciale, e Don Tambo 
sembrava esserne convinto. Ma 
questo personaggio non era 
l'unico con cui i due strani 
"sacerdoti" confabularono. Don 
Tambo, infatti, era riuscito a 
mettersi in contatto con alcuni 
simpatizzanti superstiti delle 
Brigate negre, alcuni dei quali 
lavoravano all'acquedotto locale. 

In una zona semidesertica che poteva dare l'idea del 
Nord Africa (in realtà, era il Sud Italia) un furgoncino 
dell'acquedotto si fermò vicino a un tombino isolato. 
Due uomini neri in tute blu, con fare del tutto 
disinvolto, scesero e lo aprirono. Una volta entrati, 
armeggiarono un po' all'interno, poi uscirono, lo 
richiusero e se ne andarono. 
«Ma che cosa farà quel veleno che ci hanno dato?», 
disse l'uomo seduto accanto al volante all'uomo che 
guidava. «Ci hanno detto che a seconda dei casi può 
anche uccidere una persona, o comunque indebolirla 
moltissimo, lasciandola preda di vomiti e attacchi di 
dissenteria». «Ma siamo sicuri che quella tubatura vada 
solo al Cpr?». «E certo che va solo lì! Abbiamo 
controllato, no? Poi lo sai benissimo che in questa 
zona non c'è nient'altro, e noi non abbiamo nessuna 
intenzione di colpire gente che non c'entra niente». 
Questo breve e singolare dialogo furono le uniche 
parole che i due si dissero per tutto il resto del viaggio. 
Quel giorno stesso, poco prima del tramonto, Pavel, 
Don Tambo e lo stregone si trovavano nascosti 
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in mezzo alle frasche, a qualche centinaio di metri dal 
Cpr di Macurra. Come se il terzetto non fosse stato 
abbastanza strambo, legato non lontano c'era anche un 
bellissimo e forte cavallo di un colore pallido. «A 
quest'ora il veleno deve aver già fatto effetto?», chiese 
Pavel. «Penso proprio di sì», disse Don Tambo con 
voce inespressiva. Dopo qualche attimo di silenzio, 
Pavel chiese: «Allora, posso cominciare?». «Non puoi 
cominciare se prima il nostro amico Bekele non fa 
piovere!». Al vecchio Bekele bastò uno sguardo. Il 
vecchio seminudo uscì dai cespugli: indossava uno 
strano gonnellino di foglie e di piume, e sempre foglie 
e piume gli decoravano il resto del corpo. In una mano, 
aveva addirittura una lancia con la punta di pietra. 
Non appena fu allo scoperto (ma troppo lontano dal 
Cpr per essere scorto) rimase per qualche secondo in 
piedi e in silenzio. Poi, lentamente, iniziò una danza 
che diventò sempre più 
indiavolata col passare dei 
minuti. 
«Nkulunkulu wezulu, 
maline!». 
Nei minuti precedenti, dei 
nuvoloni scuri avevano 
iniziato ad avvicinarsi 
velocemente alla zona dove 
ballava lo stregone, ma una 
volta che ebbe pronunciata 
la sua formula, una pioggia 
torrenziale iniziò a cadere 
sullo spiazzo fatto di terra 
arida. Lo stregone si scostò, 
e in pochi minuti lo 
spiazzo era diventato un pantano pieno di fango. A un 
certo punto, la pioggia cessò, e venne il turno di Pavel. 
Gli occhi invasati, una specie di profeta biblico avvolto 
nel suo caffettano, tese le mani verso il pantano. Da 
esse nacquero due raggi bianchi, che diretti verso il 
fango iniziarono a farlo gorgogliare con bolle sempre 
più grandi e rumorose. Poi, sollevando leggermente 
le mani, il fango iniziò a costituirsi da solo in delle 
forme: prima, si innalzarono due tozze gambe. Poi, un 
busto e delle braccia grezze. Infine, una specie testa di 
forma vagamente sferica. 
La statua così formata era alta venti o trenta metri, ma 
restava immobile, gocciolante di immondo fango 
marrone. In quel momento, Pavel abbassò le braccia, 
come per riposarsi un attimo. Avendo chiuso gli occhi 
per qualche secondo, li riaprì, risollevò le mani, e 
stavolta le tese in direzione della fronte del mostro. 
«Astaroth misheh, azor lei letat hiyim! Aemaet!». 
Subito dopo aver pronunciato queste parole, abbassò 
il braccio sinistro, lasciando sollevato solo quello 
destro. Puntò il dito indice verso la fronte del mostro, 
e fu allora che dal dito partì come un raggio bianco 

che colpì quella testa fangosa. Con un lento movimento 
del dito, Pavel tracciò la parola      sulla fronte del 
mostro (ciò significava "verità", ma nessuno a parte 
lui sarebbe stato in grado di comprenderlo). Pavel 
abbassò finalmente il braccio, come spossato. Dopo 
una frazione di secondo, due occhi bianchi si aprirono 
sul volto del mostro, e tutto il resto del suo corpo 
iniziò a tremare. In quel momento, Pavel sollevò di 
nuovo al cielo entrambe le mani e, come con un urlo 
di gioia, gridò al gigante di fango 
«Golem, va', e libera i nostri fratelli!». 
Il Golem sembrò esitare solo qualche secondo. Poi, si 
voltò verso la struttura di cemento del Cpr, e inizio ad 
avanzare verso di lei, con passi lenti e pesanti che 
facevano tremare la terra. In lontananza, da una porta 
d'ingresso e dalle torrette d'osservazione si intravidero 
per un attimo degli omini in divisa terrorizzati. 
Sparirono immediatamente con delle urla di sgomento, 
evidentemente incapaci di resistere alla vista di quel 
mostro sbucato da chissà quale inferno per punirli. In 
realtà, il personale di sorveglianza del Cpr era stato 
già ridotto grazie all'azione degli operai dell'acquedotto. 

Alcuni erano morti, altri si 
erano accasciati per terra, 
tenendosi il ventre fra atroci 
sofferenze. I prigionieri quel 
giorno non avevano bevuto 
acqua dal rubinetto. Avvertiti 
da un messaggio ricevuto in 
precedenza, avevano riempito 
per tempo delle bottiglie di 
plastica e avevano avuto cura 
di bere solo da quelle. 
Una volta arrivato alle mura 
della struttura, l'opera del 
mostro fu semplicissima: fu 
quasi come smontare una casa 
di bambole. In primis se la 
prese   con   le   mura, 

abbattendole con dei pugni che più che di fango 
sembravano d'acciaio. Quando le ebbe praticamente 
distrutte da tutti i lati, si mise a scoperchiare i vari 
edifici presenti, praticamente sbriciolandone i tetti con 
le sue enormi dita. Ma compì questa seconda 
operazione con maggiore cautela della prima, come 
se avesse coscienza del fatto che i detriti avrebbero 
potuto ferire i prigionieri che erano all'interno degli 
edifici. Una volta sbriciolato un tetto, ne lanciava 
lontano i resti sminuzzati. 
All’interno, i prigionieri erano allo stesso tempo 
terrorizzati per la vista del mostro, e felici per la libertà 
che sentivano vicina, ma non osavano ancora 
muoversi. All’interno del perimetro del Cpr erano 
rimaste almeno una decina di guardie armate, che 
facevano ancora paura. A questo punto, Pavel ordinò 
al Golem di fermarsi e di farsi da parte, come se avesse 
portato a compimento il proprio lavoro, ed egli 
ubbidì docilmente. 
Ma il lavoro non era ancora portato a termine. Subito 
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dietro la boscaglia, Don Tambo era montato in sella al 
suo cavallo pallido. La sua figura era davvero 
impressionante: indossava ancora i soliti pantaloni e 
la solita giacca nera sopra la camicia viola, al collo la 
solita croce. In testa, però, aveva un cappello nero a 
tese larghe, mentre portava sopra la giacca un lungo 
soprabito dello stesso colore, forse una specie di 
spolverino. Mentre con la mano sinistra teneva le briglie 
del cavallo, la sua destra impugnava un lungo bastone 
che aveva a un’estremità una semplice croce metallica. 
«Sono pronto ad andare a compiere il mio dovere», 
disse Don Tambo allo stregone Bekele, con aria solenne. 
«Aspetta», fece quest’ultimo. 
«Non sei ancora pronto: 
prima di andare, ti farò una 
magia che ti renderà immune 
ai proiettili. Non ha 
importanza quanto 
ti spareranno, tu rimarrai 
illeso». Così detto, lo 
stregone pronunciò una 
formula incomprensibile 
mentre agitava davanti al 
cavaliere un bastone decorato 
di piume e di pezzi d’osso. 
Per un attimo, il cavaliere 
nero e il suo cavallo pallido 
sembrarono circondati da 
una sottile aura chiara. Una 
volta scomparsa, lo stregone 
disse infine: 
«Adesso sei pronto. Va’». Don Tambo non se lo 
fece ripetere. Col bianco degli occhi che diventava 
rossastro, il prete dette un colpo di briglie con la 
mano sinistra, e il cavallo pallido partì al galoppo, 
come se niente potesse fermarlo. La mano destra di 
Tambo teneva sempre saldo il suo strano bastone 
crociato, mentre la parte posteriore dello spolverino 
sventolava per lo spostamento d’aria. Quello strano 
cappello l’avrebbe potuto far sembrare una specie di 
cowboy, non fosse stato per il resto. Un cavallo 
pallido cavalcava, suo cavaliere era la morte, 
l’inferno veniva dietro di lei. In effetti, le guardie 
superstiti del Cpr non lo sapevano ancora, ma era 
proprio l’inferno che stava cavalcando verso di loro. 
Non appena videro avvicinarsi a spron battuto 
quella figura apocalittica, le guardie 
sopravvissute, che ormai erano fuori dal perimetro 
delle mura distrutte, tirarono fuori le pistole e cercarono 
di colpirlo. Molti colpi andarono a vuoto perché, 
contrariamente a quanto si vede nei film, è 
difficilissimo colpire un bersaglio in movimento, anche 
per il miglior tiratore del mondo. Ma anche quei pochi 
colpi che avrebbero potuto ferire il prete vennero 
respinti dall’aura protettiva dello stregone: 
semplicemente, i proiettili schizzarono via una volta 

arrivati a pochi centimetri da suo corpo, facendo 
qualche scintilla. I tiratori si erano disposti a una certa 
distanza l’uno dall’altro, forse sperando così di avere 
maggiori probabilità di colpire l’obiettivo. Così 
facendo, invece, costituirono un facile bersaglio per 
Don Tambo e il suo bastone. Cavalcando a velocità 
supersonica, il prete sollevava il bastone prima di 
arrivare alla sagoma da colpire: una volta all’altezza 
giusta, lo calava senza misericordia sulla vittima, che 
regolarmente si accasciava a terra con un lamento, o 
anche in completo silenzio. Qualche schizzo di 
sangue macchiò lo spolverino nero di quella specie di 
cavaliere dell’apocalisse. Dopo che il bastone 
crociato del cavaliere fu calato più e più volte sulle 
vittime, intorno al Cpr non regnava che il silenzio. 
Diversi uomini in divisa giacevano per terra senza 
vita, alcuni ancora impugnando le inutili pistole; 
altre armi erano invece buttate a poca distanza. Il 
volto di Don Tambo era 

cosparso di sudore. Dopo un 
rapido sguardo a quella specie 
di cimitero che aveva causato, 
spronò il cavallo per coprire 
la breve distanza che lo 
separava dal perimetro del 
Cpr. Una volta avvicinatosi, 
vide una ventina di persone 
silenziose, che avanzano 
lentamente verso di lui in 
mezzo alla polvere. Alcune 
erano ancora impaurite, e 
cercavano di nascondersi 
dietro le macerie. 
Don Tambo fu breve: «Non 
abbiate paura, è tutto finito. 
Seguitemi, allontaniamoci da 
qui: dobbiamo scappare». 
Dagli astanti non giunse 

nemmeno una voce. In silenzio, si misero in fila e 
seguirono lo strano cavaliere che era partito a passo 
d'uomo. Li avrebbero portati in dei posti sicuri, poi si 
sarebbe visto. Una volta che si furono sufficientemente 
allontanati dalle rovine, però, restava ancora qualcosa 
da fare. Il Golem, infatti, era rimasto ritto in piedi non 
molto lontano, come in attesa di istruzioni. Tenendosi 
a debita distanza, Pavel proferì l'ultimo ordine alla sua 
creatura: 
«Va', mettiti in piedi lì dentro, al centro». 
Il mostro ubbidì lentamente, e piazzò i pesanti piedi 
proprio al centro delle rovine, schiacciandone 
alcune. Fatto questo, Pavel alzò di nuovo il dito destro, 
dal quale scaturì il solito raggio b ianco. Stavolta, il 
raggio cancellò dalla parola   (verità) l'ultima 
lettera, ottenendo così la parola    (morto). Gli occhi 
del Golem si chiusero e, dopo pochi istanti, quella 
massa di fango da dura che era iniziò a cascare e a 
ritornare liquida. In pochi secondi, un'ondata di metri 
cubi di fango ricoprì e lordò i resti del Cpr, nonché i 
miseri corpi che ne erano rimasti fuori. Lo spettacolo 
finale era davvero spettrale ma, mentre girava le spalle 
per raggiungere gli altri, Pavel pensò che la sozzura 
era ben altro. 


