Due anni di genocidio: il senso di colpa con cui conviviamo nel nostro miserabile rifugio in esilio

I palestinesi celebrano il terzo giorno di Eid al-Adha in un parco a Khan Younis, nella Striscia di Gaza meridionale, l’11 luglio 2022. (Foto: Mohammed Dahman/APA Images)

Ogni giorno, quando guardiamo il telegiornale, ringraziamo Dio di essere sopravvissuti al genocidio. E ogni giorno, ce ne pentiamo.

Di Tareq S. Hajjaj, 6 ottobre 2025 Mondoweiss tradotto in FR su Palestine Media Agency

Poi è scoppiata la guerra e tutto è cambiato. I valichi sono stati chiusi da un giorno all’altro e la preoccupazione principale degli abitanti di Gaza è diventata la sopravvivenza e la ricerca di cibo e acqua a sufficienza.

Entro il secondo mese di guerra, ci siamo resi conto che questo conflitto era completamente diverso da qualsiasi cosa avessimo sperimentato prima. Ne abbiamo avuto la certezza quando l’esercito israeliano ha insistito per evacuare l’intera metà settentrionale di Gaza, compresa la nostra casa.

Oggi, la casa di famiglia che un tempo avevamo, la finestra accanto alla quale mi svegliavo ogni giorno, i limoni, gli ulivi e i fichi che circondavano il nostro edificio… tutto questo non c’è più.

All’inizio della guerra, non avevo alcuna intenzione di lasciare Gaza. Come palestinesi, sappiamo cosa significa l’esilio. Ma tutto cambiò quando mia madre si ammalò. Fu ricoverata in ospedale e morì poco dopo , a causa della mancanza di cure disponibili. Ciò di cui mia madre aveva bisogno era semplicissimo: pochi integratori e farmaci sarebbero stati sufficienti a salvarle la vita. Ho percorso l’intera area tra Rafah e Khan Younis, cercando di trovarli. Non ci sono riuscito.

Mi ha fatto pensare: e se non fossi riuscita a trovare abbastanza cibo per sfamare mio figlio domani? Avrei potuto vederlo morire di fame davanti ai miei occhi, proprio come ho visto mia madre morire di malattia? Per quanto tempo avrei potuto affrontare questo destino, ancora e ancora, fino a non avere più nessuno? Ho deciso allora che dovevamo sopravvivere.

Mio figlio non aveva ancora un anno. Non aveva commesso alcun peccato per meritare questo destino. Perché mio figlio e tutti i bambini di Gaza dovevano vivere in condizioni così dure? Se lo avessi portato via dalla sua terra natale per metterlo al sicuro, non sarebbe stato un crimine, vero? Non sarebbe stato considerato tradimento contro la nostra patria?

Lasciare Gaza è stata la decisione più difficile della mia vita. Dopo molte difficoltà, siamo finalmente riusciti a ottenere un passaggio per l’Egitto, dove abbiamo trascorso un anno e mezzo. L’esilio si è insinuato, radicandosi nelle nostre menti e facendosi sentire in ogni momento.

Ma non sono stato io a essere maggiormente colpito dal nostro trasloco. È stato mio figlio.

Ora ha due anni e mezzo e non ha mai avuto l’opportunità di esplorare il suo quartiere o di crescere con i suoi cugini. Non è mai corso per strada a giocare con gli altri bambini del quartiere. Non ha mai potuto andare al mercato con me o accompagnarmi nelle visite di famiglia. Non sono nemmeno riuscita a festeggiare il suo primo compleanno a casa. Avevo organizzato una grande festa, ma siamo finiti in una casa abbandonata nel campo profughi di Yibna, con le finestre rotte in pieno inverno. Mio figlio non ha amici. Nel suo esilio, non è riuscito a farne nemmeno uno da andare a trovare e con cui giocare. Siamo i suoi unici amici, sua madre e io, e mio figlio è privato della sua infanzia.

Mi fa impazzire di sensi di colpa, anche se è stato il prezzo che ho dovuto pagare per sopravvivere. Mio figlio ora è solo dopo essere stato circondato da una famiglia che era tutto il suo mondo: zii, zie, cugini. I suoi cugini più grandi venivano ogni giorno a giocare con lui e con i suoi giocattoli. Ora, ogni volta che lo guardo, so che non conoscerà mai più l’amore che abbiamo lasciato a Gaza.

Essere costretti a lasciare la sua casa, i suoi fratelli e innumerevoli persone care porta con sé una definitività troppo difficile da sopportare. Gaza è l’unico posto al mondo dove avrebbe potuto trovare quel tipo di amore, e noi lo abbiamo lasciato.

Ora gli racconto di Gaza e gli mostro le foto che ci collegano alla nostra casa, dove abbiamo trascorso tutta la vita. Gli mostro foto dopo foto e gli spiego molte cose. Gli dico: “Guarda, questa è Gaza! Questa è la nostra casa, la nostra terra. Ci torneremo un giorno”. Cerco di non mostrargli le immagini della distruzione. Guardiamo sempre il telegiornale in televisione e ogni volta che viene trasmesso un servizio, ricordiamo e parliamo di Gaza e di tutte le regioni che appaiono sullo schermo.

Lui ha imparato tutte queste parole stando con noi. Quando vede la distruzione in televisione, dice ad alta voce: “Gaza, Gaza, casa nostra”. Ma non voglio che pensi a Gaza come a un luogo di morte e distruzione. È il posto più bello del mondo.

Per molti mesi, ci ho pensato due volte prima di mangiare qualsiasi cosa: pensavo a come la mia famiglia a casa non avesse nemmeno un pezzo di pane da mangiare.

La cosa strana è che siamo i proprietari di questa terra. Ogni volta che scopro un nuovo paese, mi rendo conto che la terra da cui siamo stati cacciati è la più straordinaria e antica del mondo. È un luogo benedetto dalla diversità geografica e naturale. Abbiamo tutto, dalle montagne che si affacciano sul mare ai campi ondulati, dalle fitte foreste ai deserti sconfinati. Abbiamo tutto ciò che ci rende i proprietari di un paese libero. L’unica cosa che ci ferma è l’occupazione.

Ogni volta che guardiamo il telegiornale, ringraziamo Dio di essere sopravvissuti. E ce ne pentiamo ogni giorno.

Tareq S. Hajjaj è corrispondente per Mondoweiss e membro dell’Unione degli Scrittori Palestinesi. Seguitelo su Twitter/X @Tareqshajjaj .

Traduzione: JB per la Palestine Media Agency / in italiano a cura di Palestina Cultura è Libertà
Fonte: Mondoweiss

8/10/2025 https://palestinaculturaliberta.org/