Blog - Ultime notizie

La libertà di parola finisce qui: cosa ho visto durante la repressione della polizia di Los Angeles

Giugno 14, 2025/0 Commenti/in Altra Informazione, Blog, Comitati di Lotta, Cronache Politiche, Cronache Sinistra Europea, Cronache Sociali, Culture, Editoria Libera, Internazionale, Politiche di Rifondazione, Storia e Lotte/da franco.cilenti

Jalyssa Dugrot

Nota dell’editore | Quello che segue, La libertà di parola finisce qui, è un resoconto di prima mano della giornalista indipendente Jalyssa Dugrot, presente alle proteste del giugno 2025 a Los Angeles contro l’Immigration and Customs Enforcement (ICE). Sebbene MintPress News si concentri principalmente sul giornalismo d’inchiesta, pubblichiamo questo racconto personale per documentare l’intensificarsi della criminalizzazione delle proteste e delle libertà di stampa negli Stati Uniti. Le opinioni espresse sono quelle dell’autrice e non riflettono necessariamente quelle di MintPress News.

La mattina del 10 giugno 2025, ho deciso di recarmi a Los Angeles per seguire le proteste contro l’Immigration and Customs Enforcement (ICE), di cui i media parlavano poco. Di notte ero già in viaggio verso l’aeroporto.

Per giorni il mondo ha assistito alle fiamme che divampavano in California. Auto incendiate, folle investite da granate stordenti, proiettili di gomma che volavano, fumo nell’aria mentre manifestanti e giornalisti correvano ai ripari, ansimando e affrettandosi a indossare le maschere. Le scene sul posto ci hanno sconvolti tutti. Altrettanto impressionanti erano i titoli dei giornali: “I RIVOLTOSI INCENDIANO LOS ANGELES”, “VIOLENTI MANIFESTANTI A LOS ANGELES”, e mi sono chiesto: quando la libertà di espressione è diventata sinonimo di violenza? Quando i cori hanno iniziato a giustificare i lacrimogeni e i proiettili di gomma? Ero determinata a scoprirlo.

Sono arrivata a Los Angeles alle 10 del mattino e mi sono diretta subito a Little Tokyo, dove avrei alloggiato. Ho lasciato le mie cose, ho preso l’essenziale – una maschera, il caricabatterie del telefono, una batteria portatile, i microfoni, il portafoglio – e sono uscita.

Camminare per le strade di Los Angeles sembrava distopico. Bellissimi edifici si affacciavano su muri ricoperti di graffiti, non vandalismo gratuito, ma segni di dolore, sfida e sopravvivenza. Messaggi lasciati da persone che cercavano di farsi sentire. Avvicinandomi a South Alameda Street, ho visto delle auto della polizia di Los Angeles che bloccavano un lato della strada. Gli agenti erano in gruppo, con lo sguardo fisso sul quartiere. Ho continuato a camminare. In lontananza, le voci echeggiavano attraverso i megafoni, i cori diventavano più forti a ogni passo.

Ero lì.

Circa 80-100 manifestanti si erano radunati davanti al centro VA. Dietro di loro, allineati lungo l’edificio, c’erano la Guardia Nazionale della California e la polizia di Los Angeles, in silenzio. Più indietro, tre Humvee erano parcheggiati di fronte alla folla, un silenzioso promemoria della forza di riserva. La musica proveniente da un altoparlante suonava in sottofondo mentre persone di ogni estrazione sociale condividevano con me le loro storie, molte delle quali sottolineavano come gli immigrati abbiano plasmato la cultura, la forza lavoro e l’economia della California.

Un manifestante mi ha detto: “Dipendiamo dagli immigrati per coltivare il nostro cibo e portare i nostri piatti preferiti sulle nostre tavole. La loro musica, le loro attività commerciali… sono in ogni parte di Los Angeles”.

Ho incontrato un pastore della Crescenta Valley United Methodist Church che mi ha detto di essere lì per rispondere alla chiamata di Gesù a prendersi cura dei più vulnerabili.

Ho anche parlato con un veterano dell’Air Force con 10 anni di servizio, inviato in missione poco dopo l’11 settembre. Mi ha detto che stava parlando a nome dei veterani che l’America ha dimenticato e delle famiglie distrutte dalla detenzione e dall’espulsione. In quanto omosessuale che ha prestato servizio sotto la politica del “don’t ask, don’t tell” (non chiedere, non dire), mi ha raccontato che per anni non ha potuto dire la verità e che ha capito di stare servendo un Paese che esigeva il suo silenzio.

È diventato chiaro che queste persone, nel profondo, stavano lottando per la dignità e la giustizia di fronte a un sistema che cercava di zittirle o cancellarle, immigrati o meno.

Poco dopo, la polizia di Los Angeles si è mobilitata dall’altra parte di South Alameda Street. Eravamo circondati. I manifestanti hanno alzato la voce, ma non sono mai diventati violenti. La polizia ha ordinato loro di disperdersi, cosa che ho trovato particolarmente interessante. Circondati, compresi i media, dove dovevamo andare? Nei 30 minuti successivi, la polizia ha iniziato a muoversi. Eravamo stati circondati, una tattica descritta da un manifestante come un modo in cui gli agenti circondano e intrappolano i manifestanti per controllarne i movimenti.

Intelligente.

La polizia di Los Angeles avanzava a intervalli, con brevi scatti, pochi metri alla volta. Prima che ce ne rendessimo conto, la polizia riusciva a respingere lentamente sia i manifestanti che i media. Alle due estremità di South Alameda Street, gli agenti chiudevano il cerchio. Dietro di loro incombeva la Guardia Nazionale della California. I manifestanti sono rimasti calmi, ricordandosi a vicenda di non lanciare nulla, di non reagire, di non inasprire la situazione.

Ricordo un manifestante che gridava alla polizia: “Voi avete le pistole! Noi no!”.

Poi la polizia di Los Angeles ha aperto il fuoco. Sono volati gas lacrimogeni, proiettili di gomma hanno rimbalzato sul marciapiede e colpito le persone. È scoppiato il panico. La folla si è dispersa. “Stanno per sparare!”, ha gridato qualcuno, e pochi secondi dopo l’hanno fatto. Mentre correvo, riuscivo a pensare solo: come siamo arrivati a questo punto? Perché stanno sparando?

I manifestanti non sono mai diventati violenti. Nessuno ha lanciato nulla. Nessuno ha reagito. Stavano esercitando i loro diritti garantiti dal Primo Emendamento: la libertà di parola e il diritto di riunirsi pacificamente.

Urla di violenza?

Slogan di violenza?

Libertà di parola è violenza?

Quando la libertà di parola è diventata sinonimo di violenza?

La polizia di Los Angeles ha annunciato che saremmo stati fermati e arrestati per non aver lasciato la zona quando ci era stato ordinato.

Eravamo stati circondati, intrappolati, e tutti si erano seduti, compresa la stampa. Gli agenti ci hanno detto che saremmo stati ammanettati e portati in prigione, dove un detective avrebbe determinato se avevamo partecipato alla protesta “legalmente”.

“Alzati. Mettiti faccia al muro”, mi ha detto un agente. Ho obbedito.

Mi hanno ammanettato, mi hanno chiesto il nome, il numero di telefono e l’indirizzo. Poi mi hanno preso tutto: il telefono, il portafoglio, tutto, confiscato e sigillato in una busta. Prima del volo, avevo disattivato il riconoscimento facciale e attivato l’impostazione “cancella se bloccato”, per ogni evenienza. Sapevo che se avessero cercato di accedere al mio telefono non sarebbe successo nulla. Temevo che altri non sarebbero stati così fortunati.

Decine di noi erano ammanettati contro il muro del centro VA, rivolti in avanti, in silenzio, mentre la polizia ci perquisiva. Con la coda dell’occhio ho visto arrivare due autobus. Stavamo andando in prigione.

Ho detto a un agente che ero un giornalista. Sono stato presa da parte. Un agente più anziano mi ha chiesto: “Quindi sei una giornalista? Puoi mostrarmi qualche tuo lavoro che lo dimostri?”.

Una domanda strana. Come se il diritto di documentare, di parlare, di testimoniare dovesse essere guadagnato.

Mi ha fatto riflettere: cosa separa la libertà di stampa dalla libertà di parola? Cosa rende il mio lavoro più verificabile di quello degli attivisti accanto a me? Se fossi stato dietro la telecamera a gridare, invece che davanti a essa a fare un reportage, mi sarebbe stata negata la protezione? Sarebbe stato più facile ignorare i miei diritti?

Questa sfumatura tra protesta pacifica e comportamento criminale è esattamente ciò di cui si nutre uno Stato di polizia, dove l’atto di esprimersi, di riunirsi, di essere visti, viene accolto con la forza.

L’unica conclusione che ho potuto trarre dal mio primo giorno a Los Angeles è stata questa: non si tratta di sicurezza pubblica. Si tratta di mettere a tacere il dissenso.