Mille giorni di genocidio: la storia di Gaza oltre i numeri

La giornalista di Gaza Shaimaa Eid. (Foto: Fornito)

di Shaimaa Eid

Per mille giorni, Gaza è esistita tra la vita e la morte. La nostra resistenza non è più una notizia d’emergenza; È diventata una domanda dolorosa che si trova ad affrontare il mondo.

Come giornalista della Striscia di Gaza, ho vissuto il genocidio fin dal suo primo giorno. Sto ancora cercando di restare forte, non per me stesso, ma per la missione che credo di essere nato a Gaza per compiere. È una missione che va oltre il dolore personale, diventando una testimonianza di un’intera epoca in cui gli esseri umani vengono cancellati davanti agli occhi del mondo.

Ciò che è accaduto a Gaza dal 7 ottobre non può essere ridotto a statistiche, titoli di cronaca o anche migliaia di reportage giornalistici. È un intero capitolo nella storia dell’umanità che si svolge davanti agli occhi del mondo. È una storia che deve essere documentata, preservata e insegnata alle generazioni future, non solo come testimonianza di distruzione, ma come testimonianza di ciò che gli esseri umani possono sopportare quando ogni mezzo essenziale di sopravvivenza viene sottratto.

Per mille giorni, Gaza è esistita tra la vita e la morte. La nostra resistenza non è più una notizia d’emergenza; è diventata una domanda dolorosa che si confronta con il mondo: quanta sofferenza può sopportare un essere umano? E quante tragedie può il mondo assistere prima di decidere che ciò che è accaduto ha superato ogni possibile linea?

Questa guerra ha toccato ogni famiglia di Gaza. Non c’è una sola casa che sia stata risparmiata dal dolore, dalla paura, dallo sfollamento o dalla perdita. Famiglie che un tempo credevano che le loro case fossero i luoghi più sicuri al mondo si ritrovarono a dormire in tende, scuole, ospedali o per strada. I genitori portavano i figli tra le rovine, mentre i bambini imparavano il suono delle bombe prima ancora di capire cosa significasse la sicurezza.

Ci siamo spostati da un posto all’altro, non perché volessimo andarmene, ma perché la sopravvivenza lo richiedeva. Ogni volta che ci dicevano che c’era un “posto più sicuro”, raccoglievamo quel poco che ci era rimasto e ci dirigevamo lì, sperando di trovare un rifugio temporaneo. Ma la paura ci seguiva ovunque andassimo. Le aree descritte come zone umanitarie divennero luoghi di morte, e la sicurezza divenne una parola che appariva più spesso nelle dichiarazioni ufficiali che nella realtà.

Per molte persone in tutto il mondo, la casa è associata al comfort, ai ricordi e a un senso di appartenenza. Per i palestinesi a Gaza, la casa è diventata un ricordo di ciò che è stato perso. Interi quartieri sono scomparsi e le strade un tempo piene di famiglie sono state ridotte a campi di macerie. I luoghi che un tempo custodivano i nostri ricordi d’infanzia ora ci ricordano solo coloro che non ci sono più.

Eppure, nonostante tutto, le persone a Gaza si svegliano ogni mattina cercando un motivo per andare avanti.

Cercano acqua, faticano a trovare il pane e cercano di procurarsi medicine. Tengono i loro figli stretti tutta la notte quando il suono delle esplosioni, e ricostruiscono piccoli pezzi della loro vita ancora e ancora, sapendo che potrebbero perderli di nuovo.

Questo è ciò che il mondo deve capire: la resilienza di Gaza non è una storia romantica, né una scelta facile. È il risultato di persone costrette a lottare per il diritto umano più fondamentale: il diritto di esistere.

Ciò che Israele ha fatto a Gaza, alla vista della comunità internazionale, ci ha costretti a mettere in discussione il vero significato dei principi che il mondo sostiene di difendere. Cosa significa giustizia se chi soffre resta senza protezione? E quale valore hanno le leggi internazionali se civili, ospedali, giornalisti e bambini restano in pericolo nonostante le tutele che tali leggi dovrebbero garantire?

A Gaza, queste non sono più questioni politiche o legali astratte. Sono domande poste ogni giorno sotto bombardamento, mentre si fa la fila per il pane, si cerca acqua pulita e si vive in tende fragili che non offrono protezione né dal tempo né dalla guerra.

Non stiamo solo cercando una spiegazione per ciò che ci sta accadendo. Stiamo cercando una spiegazione per il mondo stesso.

Il popolo di Gaza ha imparato che nessuno è fuori dal cerchio del pericolo. Giornalisti, medici, paramedici, squadre di difesa civile, bambini, donne, anziani e persone con disabilità si sono tutti trovati faccia a faccia con la stessa realtà: una vita che può essere messa in pericolo ovunque, in qualsiasi momento.

I giornalisti non si limitarono a documentare la distruzione; Lo hanno vissuto da soli. Molti persero la casa, le famiglie e i colleghi, eppure continuarono a portare le loro telecamere e a documentare ciò che accadeva intorno a loro. Hanno pagato un prezzo immenso semplicemente per preservare la memoria di un luogo che il mondo avrebbe altrimenti scelto di dimenticare.

A livello personale, ho perso 54 membri della mia famiglia durante il genocidio. Sono stati tutti uccisi, e interi rami della mia famiglia sono stati cancellati dal registro civile. Abbiamo pianto, sofferto e pianto sotto il peso di una perdita così immensa, ma non abbiamo mai abbandonato la nostra missione. Ho continuato a scrivere, documentare e raccontare al mondo la verità perché so che ogni storia non raccontata è un’altra perdita, e che testimoniare ciò che è accaduto è diventato un dovere non meno importante della sopravvivenza stessa.

Medici e operatori sanitari si sono trovati di fronte a una realtà simile. Gli ospedali, che avrebbero dovuto essere i luoghi più sicuri durante la guerra, divennero luoghi di paura e distruzione. Il personale medico continuò il suo lavoro in condizioni impossibili, curando i feriti con risorse estremamente limitate mentre affrontava lo stesso pericolo che minacciava proprio i pazienti che cercavano di salvare.

Che tipo di mondo trasforma gli ospedali in campi di battaglia? Che tipo di mondo arresta o prende di mira i medici mentre svolgono il loro dovere umanitario? E che tipo di mondo uccide giornalisti nelle loro case, insieme alle loro famiglie, semplicemente perché portavano una macchina fotografica invece di un’arma?

Non si tratta di episodi isolati. Fanno parte di una realtà molto più ampia in cui ogni linea che avrebbe dovuto proteggere i civili è stata superata.

Tra i capitoli più dolorosi di questa guerra c’è stata la fame.

Prima di questa guerra, era raro sentire parlare di bambini che morivano di fame nel mondo moderno. A Gaza, però, la fame divenne una realtà quotidiana. Non era più semplicemente l’assenza di cibo; divenne una condizione che plasmava ogni aspetto della vita. Apparve per la prima volta sui volti dei bambini prima di apparire nei rapporti ufficiali. Era visibile nei loro corpi fragili, nella stanchezza dei genitori e nella disperazione delle famiglie in cerca di qualcosa di semplice come il pane.

Camminavamo per strade dove la gente era troppo debole per la fame per restare in piedi. I bambini piangevano tutta la notte perché i loro corpi non riuscivano più a capire perché il cibo fosse scomparso dalle loro vite. Le famiglie si condividevano le poche briciole che avevano, dividendo piccole porzioni tra molte persone e cercando di convincersi che il domani potesse essere diverso.

Ma il domani di solito portava la stessa realtà.

Abbiamo seguito gli ordini di evacuazione e siamo andati in aree descritte come “zone umanitarie.” Credevamo che potessero offrirci una certa protezione dalla violenza. Eppure anche lì, persone venivano uccise, tende bruciate e famiglie distrutte.

L’idea stessa di riparo divenne fragile, e la sicurezza divenne una parola ripetuta nelle dichiarazioni ufficiali ma raramente vissuta da chi viveva la guerra.

Molti ricordano l’immagine della bambina, Warda Jalal al-Sheikh, in piedi tra fiamme, fumo e devastazione dopo che la tenda della sua famiglia era stata colpita e aveva preso fuoco. Diversi membri della sua famiglia furono uccisi mentre lei lottava per sopravvivere. La sua immagine divenne un simbolo straziante di ciò che significa nascere in una realtà in cui il fuoco ti circonda prima ancora di aver avuto la possibilità di comprendere il mondo.

Molti ricordano anche il nostro collega, il giornalista Ayman al-Jadi, che aspettava la moglie mentre dava alla luce il loro bambino. Avrebbe dovuto essere un momento di nuovi inizi, un momento per accogliere nuova vita. Invece, è stato ucciso mentre aspettava di incontrare il suo bambino.

Come può il mondo comprendere una realtà in cui la morte raggiunge anche i momenti destinati a incarnare la speranza?

Queste storie non fanno eccezione. Sono scene ripetute più e più volte in un luogo dove semplicemente restare in vita è diventato straordinario.

Anche dopo l’annuncio del cessate il fuoco, la sofferenza non è semplicemente scomparsa.

In tutta Gaza, una nuova realtà ha iniziato a prendere forma con la continua espansione di quella che è diventata nota come la “Linea Gialla”. Segnate da blocchi di cemento gialli e confini militari, queste zone hanno ridisegnato la mappa della Striscia di Gaza, tagliando l’accesso a vaste aree di terra.

La Linea Gialla ha continuato a occupare più territorio, raggiungendo quasi il 70 percento della superficie totale di Gaza e separando le comunità dalle loro case, dalle terre agricole e dai quartieri. Per molti palestinesi, queste barriere gialle di cemento non sono semplicemente ostacoli fisici; rappresentano la continuazione dello spostamento con altri mezzi.

Nonostante l’annuncio del cessate il fuoco, le violazioni sono continuate alla luce dei mediatori internazionali e del mondo. La natura della guerra può essere cambiata, ma il senso di insicurezza delle persone no. Il suono dei bombardamenti può essersi affievolito in alcune zone, ma la paura di perdere ciò che resta non ha mai abbandonato il cuore delle persone.

L’espansione di questi confini solleva una domanda dolorosa: può davvero esserci un cessate il fuoco mentre la mappa di Gaza continua a restringersi?

Per i palestinesi, le barriere gialle sono diventate un simbolo di una paura ancora più profonda: che le misure temporanee imposte durante la guerra diventino una realtà permanente, rimodellando il futuro di un intero popolo.

Dopo mille giorni di genocidio, Gaza non può essere compresa solo attraverso il numero di morti, feriti, sfollati o senza casa. Le statistiche contano perché rivelano la portata della devastazione, ma dietro ogni numero c’è una storia umana, una famiglia, un sogno, un ricordo e una vita interrotta bruscamente.

La vera storia di Gaza non è solo una storia di distruzione. È anche la storia di persone che si rifiutarono di sparire.

È la storia di madri che continuarono a prendersi cura dei loro figli nonostante il dolore; padri che cercavano cibo in circostanze impossibili; medici che continuavano a lavorare nonostante la stanchezza; giornalisti che continuarono a scrivere nonostante il pericolo; e persone comuni che ricostruivano piccoli pezzi della loro vita anche quando tutto intorno a loro era crollato.

Questa resilienza non deve essere scambiata per un’accettazione della sofferenza. La capacità dei palestinesi a Gaza di sopravvivere non rende accettabile la loro sofferenza, né assolve coloro che hanno permesso che questa realtà continuasse dalla loro responsabilità. La sopravvivenza non è la prova che le persone stiano bene. È la prova dell’immenso fardello che sono stati costretti a sopportare.

Il mondo non dovrebbe vedere la resilienza di Gaza come una ragione per andare avanti e dimenticare ciò che è accaduto. Dovrebbe vederlo come una ragione per porsi domande più difficili sulla giustizia, la responsabilità e il valore che il mondo attribuisce alla vita umana.

Mille giorni di genocidio non sono semplicemente il passare del tempo. Sono la memoria vivente di un’intera generazione scritta in tempo reale. Sono bambini che crescono con immagini di distruzione invece che con ricordi d’infanzia ordinari, e famiglie che imparano a piangere i propri cari mentre lottano ancora per sopravvivere.

Ciò che è accaduto a Gaza non deve diventare un altro capitolo che il mondo legge e poi chiude. Deve rimanere una testimonianza aperta, un promemoria di ciò che accade quando i principi internazionali vengono ignorati e la sofferenza umana diventa qualcosa che le persone osservano da lontano.

La resilienza di Gaza dopo mille giorni non può essere espressa in un notiziario o in un titolo. Merita di essere scritto nei libri di storia, non solo come un resoconto del dolore, ma come prova di un popolo che ha continuato a vivere nonostante ogni tentativo di spezzarlo.

Perché la storia di Gaza non riguarda solo ciò che le è stato fatto. Si tratta anche di ciò che rimane dopo che tutto il resto è stato portato via.

Le case possono essere state distrutte, le strade trasformate e i luoghi familiari cancellati, ma le persone rimangono, portando con sé i loro ricordi, i loro nomi, le loro storie e la loro determinazione a farsi vedere e ascoltare.

Come giornalista di Gaza, so che ci sono innumerevoli storie che devono ancora essere raccontate. Dietro ogni edificio distrutto si cela la storia di una famiglia. Dietro ogni sedia vuota c’è qualcuno che ancora piangiamo ancora. Dietro ogni sopravvissuto c’è una storia di resilienza che merita di essere ascoltata.

Alla fine, siamo ancora qui.

Stiamo ancora scrivendo.

Stiamo ancora documentando.

Stiamo ancora testimoniando.

Perché ciò che rimane non detto su Gaza è molto più grande di qualsiasi cosa il mondo abbia mai sentito finora.

Shaimaa Eid è una scrittrice con base a Gaza. Ha contribuito con questo articolo al Palestine Chronicle.

18/7/2026 https://www.palestinechronicle.com/