Com’è essere una famiglia intrappolata nel mirino della ‘de-palestinesizzazione’ israeliana di Gerusalemme

La casa dei sogni di una famiglia palestinese viene demolita dalle forze israeliane come parte dell’espansione degli insediamenti e dello sfollamento forzato di comunità vicino a Gerusalemme.

La famiglia Hamdia ha costruito la loro casa nel 2020, solo per vederla demolita senza preavviso, lasciando loro e i loro sei figli sfollati. Solo all’inizio del 2026, la più ampia ondata di demolizioni di case in Cisgiordania ha distrutto 300 proprietà palestinesi. I coordinatori locali e gli osservatori legali vedono queste demolizioni come uno strumento sistematico per creare zone cuscinetto per gli insediamenti israeliani, isolare Gerusalemme Est dalla Cisgiordania e fare pressione sulle comunità palestinesi affinché abbandonino, una politica che l’ONU avverte rischia la “de-palestinizzazione” di Gerusalemme.

Il cielo grigio getta una luce pallida sull’ingresso del villaggio palestinese di Qalandia, a nord di Gerusalemme. La strada accidentata alla rotatoria sembra un sito urbano abbandonato, con una torre di guardia israeliana in lontananza e il muro di separazione israeliano che attraversa il paesaggio sopra una collina vicina. Alcune auto si affrettano a lasciare la rotonda verso Ramallah, mentre un vecchio arco su un lato recita: “Benvenuti a Qalandia.”

All’interno del villaggio, il paesaggio si distingue nettamente: giardini verdi, ulivi e roulotte agricole parcheggiate circondano case in pietra, separate da strade tranquille e strette. Un uomo si trova davanti a un mucchio di macerie, salutando i visitatori. “Benvenuto in quella che un tempo era la mia casa,” dice.

Samer Hamdia, un operaio edile di mezza età, cammina sopra i resti della casa che ha costruito per una vita risparmiata e dove, fino a poco tempo fa, aveva vissuto con la moglie e i sei figli. Le forze israeliane lo demolirono lo scorso dicembre come parte dell’ondata di demolizioni israeliane di case palestinesi in Cisgiordania.

Il villaggio di Qalandia, adiacente al muro di separazione israeliano, è trattato da Israele come parte di Gerusalemme annessa. Questo l’ha resa un obiettivo di demolizione negli ultimi anni, con circa 30 case demolite a Qalandia in una sola notte nel 2016. Da allora, ha periodicamente emesso ordini di demolizione a più famiglie del villaggio.

Secondo Jamal Jumaa, coordinatore della campagna di base Stop The Wall, l’area a nord di Gerusalemme “è una parte cruciale dei piani di insediamento di Israele intorno a Gerusalemme, poiché ha già circondato la città da ogni lato, isolandola dal resto della Cisgiordania.”

A Qalandia, l’unica cosa che separa la parte annessa da Israele di Gerusalemme dalla Cisgiordania è il muro. Ma Israele ha piani per cambiare questa realtà. “Dal 2009, Israele ha annunciato piani per costruire un insediamento per israeliani religiosi ortodossi sulle terre di Qalandia, nell’area che prima dell’occupazione era l’aeroporto di Gerusalemme”, spiega Jumaa. “Per questo è necessario creare una zona cuscinetto, che bloccherebbe la crescita delle comunità palestinesi vicine come Qalandia.”

Ma questa politica di demolizione delle case non si limita al nord di Gerusalemme. A metà febbraio, il Centro di Assistenza Legale di Gerusalemme (JLAC) ha riferito che Israele aveva demolito 300 proprietà palestinesi in Cisgiordania nel primo mese e mezzo del 2026. Haaretz ha riferito che l’ondata di demolizioni israeliane stava “spianando la strada” per l’espansione degli insediamenti israeliani, mentre l’ONU ha avvertito della “de-palestinizzazione” irreversibile di Gerusalemme, avvertendo che il genocidio di Gaza potrebbe “riversarsi in Cisgiordania.”

Non rilasciando permessi edilizi, dice Jumaa, i palestinesi sono costretti a costruire case senza di essi, che poi vengono demolite. “Questo blocca qualsiasi piano futuro per i palestinesi nella zona, spingendoli infine ad andarsene,” aggiunge.

Nel luogo della sua casa demolita, Samer è raggiunto dal figlio, Mahdi. Entrambi iniziano a ricordare com’era la loro casa.

“Qui avevamo costruito due appartamenti separati in un unico edificio,” dice Samer, indicando la pila di macerie. “Uno per tutta la famiglia, e uno per Mahdi, che si stava preparando a sposarsi.” Mahdi sorride ma continua a guardare le macerie.

“Ho lavorato alla costruzione della casa con più passione che in qualsiasi altro cantiere,” continua Samer. “Dopotutto è casa nostra. A casa mia.” Ride ricordando la sua prima notte nella loro nuova casa. “Quella notte ho dormito come non dormivo da tanto tempo. Era una sensazione di pace e soddisfazione.”

La famiglia Hamdia ha iniziato a costruire la propria casa nel 2020, ma il sogno di possederla era iniziato molto prima. “Ho iniziato a lavorare quando avevo 17 anni, che è molto tempo fa,” dice Samer. “Da allora ho risparmiato per costruire una casa. Una volta sposato, io e mia moglie abbiamo vissuto a casa dei miei genitori, dall’altra parte della città.” Indica verso la distanza, dove si possono vedere diverse case a Qalandia.

Nel 2016, Samer ha acquistato un piccolo appezzamento di terreno per la sua casa. Ha richiesto un permesso di costruzione alle autorità militari israeliane — anziché all’Autorità Palestinese (AP) — perché il suo territorio si trova nell’Area C, circa il 60% della Cisgiordania sotto completo controllo militare israeliano. Il restante 40% del territorio, designato come Aree A e B secondo gli Accordi di Oslo del 1993, ricade sotto diversi gradi di amministrazione condivisa tra l’AP e l’esercito israeliano.

Sebbene i permessi di costruzione siano concessi dall’AP nelle Aree A e B, le autorità israeliane raramente rilasciano tali permessi per l’Area C. Ma Samer ha comunque fatto domanda perché aveva maggiori possibilità di ottenerne uno. Spiega che il suo terreno è a pochi passi dall’Area B, cosa che, secondo lui, renderebbe più facile ottenere l’approvazione. O almeno così credeva.

“Ho fatto tutta la documentazione tramite uno studio legale a Ramallah, ma poco dopo aver fatto domanda, l’avvocato dello studio mi ha chiamato nel suo ufficio,” spiega Samer. “Mi ha detto di preparare un sacco di soldi, perché il processo legale avrebbe richiesto un po’ di tempo.”

Nel 2020, il caso era ancora bloccato in tribunale e la famiglia doveva trasferirsi in una nuova casa. “Sia la mia famiglia che i miei genitori anziani avevano bisogno di più spazio, e le formalità del permesso erano in corso, quindi abbiamo pensato di iniziare a costruire la casa,” spiega.

La petizione di Samer per un permesso di costruzione è rimasta bloccata nei tribunali israeliani per 10 anni. Spendeva 10.000 NIS (3.164 dollari) in spese legali e il permesso non fu mai rilasciato. Ma la minaccia alla casa della famiglia arrivò molto prima. “Nel 2016, gli israeliani sono venuti a distribuire ordini di demolizione, e io avevo già presentato la mia petizione per il permesso edilizio, ma la mattina dopo sono arrivato e ho trovato un ordine di demolizione consegnato sul mio terreno quando quasi nulla era ancora stato costruito,” dice Samer. “L’avvocato era perplesso e mi ha detto che doveva essere un errore, che non era per me. Ha detto che avrebbe approfondito la questione in tribunale.”

‘Come un martello al cuore’

Per gli Hamdia, costruire la casa era più che realizzare un sogno o ottenere più spazio. Rappresentava la crescita della loro famiglia allargata e l’approfondimento delle sue radici nel villaggio.

Nei villaggi palestinesi, le famiglie allargate hanno vissuto insieme in piccoli complessi per secoli. Comunemente chiamati “hosh“, questi complessi sono composti da più case individuali appartenenti a fratelli e alle loro famiglie. Quando anche i nipoti si sposano e iniziano a formare le proprie famiglie, si separano e si formano una nuova casa per sé. “Il matrimonio di Mahdi e la costruzione di una casa erano la stessa cosa,” spiega Samer. “Questo doveva essere il primo edificio nel Samer Hamdia hosh, che avrebbe incluso più case anche per i fratelli di Mahdi quando si sarebbero sposati.”

La moglie di Samer, Najla, si unisce alla conversazione con la figlia più giovane, Mira, di 11 anni. Camminano tra le macerie, osservando i dettagli in ogni angolo. “Non sono più tornata dalla demolizione fino ad ora,” dice Najla. “Mi fa male al cuore vederlo tra le macerie. È come rivivere la perdita da capo.”

“Costruire la casa è stato il progetto più importante che avevamo come famiglia, è stato come un traguardo di una vita,” spiega. “Abbiamo scritto tutti questi assegni a mio nome per pagare i materiali da costruzione, e sono andata decine di volte a Ramallah per mettere soldi sul mio conto in banca, e ho persino messo in garanzia i miei gioielli da nozze in una gioielleria. Siamo ancora in debito oggi.”

Nelle ultime settimane prima del trasferimento, Najla smise di lavorare a casa dei suoceri e trascorreva tutto il suo tempo nella nuova casa, sistemando ogni dettaglio delle decorazioni e dei mobili insieme alle figlie. La famiglia si è trasferita nella nuova casa il 18 gennaio 2024, nel giorno del compleanno di Samer. “Da gennaio 2024 a gennaio 2025, ho avuto pace in casa mia,” ricorda Najla. “Mi sono svegliato la mattina con gli uccelli che cantavano, poi ho preparato la colazione per tutta la famiglia, e per la maggior parte della giornata sono rimasto a casa, rendendola il più bella possibile.”

Quella pace ha iniziato a svanire all’inizio del 2025, quando l’avvocato ha chiamato Samer per dirgli che le autorità israeliane non avrebbero mai rilasciato un permesso di costruzione. Alla petizione mancavano documenti, ha detto. “È stato allora che ho sentito che il conto alla rovescia era iniziato, ma l’avvocato ha anche detto che gli israeliani non sarebbero venuti a demolire senza preavviso,” dice Samer. “Eppure, lo hanno fatto.”

La mattina del 16 dicembre 2025, la famiglia Hamdia si è svegliata al rombo dei motori israeliani. Una jeep della polizia era arrivata nella strada della casa degli Hamdia, seguita da un bulldozer. Samer capì subito che era il momento che temeva.

“L’ufficiale israeliano mi ha detto chiaramente che erano venuti per la mia casa,” ricorda Samer. “Ha anche detto che avevano inviato un avviso, che non ho mai ricevuto, e poi ha detto che sarebbe andato dall’altra parte del villaggio per consegnare un avviso di demolizione a un’altra famiglia, e poi sarebbe tornato a supervisionare la demolizione della mia casa.”

“Una poliziotta donna è entrata in casa e ha iniziato a battere sui muri per vedere di cosa fossero fatte,” spiega Najla. “Ha ordinato a me e alle mie figlie di uscire. Le ho detto: ‘questa è casa mia’ e le ho urlato di andarsene. Ma poi ha messo la mano sul fucile e ha urlato, così siamo andati via in pigiama senza portare con noi nulla.”

Quando l’ufficiale israeliano è tornato, centinaia di residenti di Qalandia si erano già radunati e hanno iniziato a togliere i mobili e altri effetti personali della famiglia. “Sono rimasto sorpreso dalla rapidità della risposta dei vicini,” dice Samer. “E quando arrivarono i giornalisti, gli agenti di polizia iniziarono a ordinare a tutti di disperdersi prima di sparare gas lacrimogeni.”

La polizia israeliana ha lanciato così tanti gas lacrimogeni che il giornalista di Al Jazeera Tharwat Shaqra piangeva in aria mentre seguiva la demolizione. Samer e i suoi figli guardarono mentre la casa che avevano costruito con tanto impegno si sgretolava, ma la scena era troppo per Najla.

“Ogni martello dal bulldozer era come un martello al mio cuore,” ricorda. “Avevo messo così tanto di me in quella casa, e non potevo semplicemente guardare i nostri mobili buttati in strada.”

Per Samer, la demolizione della sua casa è stata come buttare via “un’intera vita di lavoro.”

“Non so come faremo a tirarci fuori da questa situazione,” esclama. “Una cosa è certa: se si aspettano che ce ne andiamo, stanno sognando. Resteremo qui, a qualunque costo.”

Qassam Muaddi è la redattore palestinese per Mondoweiss. Seguilo su Twitter/X a @QassaMMuaddi.

17/4/2026 https://progressive.international/