Il massiccio movimento dei lavoratori senza terra in Brasile è in prima linea

Dopo 40 anni di lotta, il Movimento dei Lavoratori Senza Terra del Brasile, il più grande movimento sociale al mondo, ha rinominato la sua lotta per la riforma agraria attorno alla produzione alimentare biologica.

In questa intervista, il leader del MST João Paulo Rodrigues illustra la strategia a tre fronti del MST per il futuro: intensificare le occupazioni della terra, scalare la produzione agroecologica per rivaleggiare con l’agroindustria industriale e contesa al potere politico a tutti i livelli, navigando al contempo un rapporto complesso con lo Stato e una classe operaia urbana sempre più precaria.

Se hai visitato il Brasile negli ultimi anni, l’avrai visto: “l’altro cappello rosso.” Ora accessorio di tendenza sulle spiagge di Rio de Janeiro, il cappellino da baseball decisamente anti-MAGA rappresenta non l’estrema destra ma il Movimento dei Lavoratori Rurais Sem Terra (MST).

Con quasi due milioni di membri, il MST è probabilmente ora il più grande movimento sociale al mondo, temprato dalla battaglia dopo quattro decenni, che chiede riforme agrarie. Ancora più impressionante, il MST ha prosperato in condizioni avverse, in particolare il governo di estrema destra di Jair Bolsonaro. L’obiettivo del MST è mantenere le promesse non mantenute della transizione democratica del Brasile e spezzare le relazioni coloniali che ancora dominano nelle campagne.

L’ultimo decennio, però, ha visto quella missione storica prendere nuovo slancio. La crescente visibilità del MST faceva in realtà parte di un astuto “rebranding” — ritirarsi in una posizione difensiva mentre il governo Bolsonaro dichiarava guerra aperta alle occupazioni territoriali del movimento. In risposta, il movimento fece delle aperture verso la classe media urbana progressista.

Sventolando la improbabile bandiera del cibo biologico, il MST ha ripresentato con successo la riforma agraria — e le sue controverse confische di terre — come missione per fornire prodotti nutrienti, sostenibili e accessibili alle masse brasiliane. Così facendo, l’opinione pubblica iniziò a vedere il movimento meno come un “semplice” movimento contadino e più come un progetto di trasformazione nazionale. Sebbene alleato con il governo di sinistra del presidente Luiz Inácio Lula da Silva, il movimento mantiene un rapporto complicato con lo Stato brasiliano.

Per Jacobin, Nicolas Allen ha parlato con il leader nazionale del MST, João Paulo Rodrigues, della visione strategica del MST per il futuro e di come il movimento intenda lottare per inserire la politica della classe operaia nell’agenda nazionale.

NICOLAS ALLEN

Il Movimento dei Lavoratori Senza Terra è stato oggetto di un recente articolo di copertina su Nation. Vincent Bevins, autore dell’articolo, spiega come il movimento si sia adattato ai tempi che cambiano nei suoi quarant’anni di esistenza e come sia persino diventato più forte sotto il governo di estrema destra di Jair Bolsonaro. Come spieghi la crescita del MST nell’ultimo decennio?

JOÃO PAULO RODRIGUES

Il MST è stato una forza politica importante sin dal ripristino della democrazia brasiliana alla fine degli anni ’80 — sono quasi quarantacinque anni in cui il MST è stato attivo, con vari gradi di forza, in ogni lotta.

È vero che il MST è diventato un attore politico importante. Ma è altrettanto importante riconoscere che gli ultimi dieci anni sono stati molto difficili per la sinistra brasiliana. Prima del colpo di stato contro Dilma [Rousseff] nel 2013, ci fu una grande rivolta che vide una nuova generazione di brasiliani cadere sotto l’influenza della destra conservatrice. Quella forza conservatrice cercò di espellere qualsiasi movimento di sinistra dalle strade: l’MST, il CUT [Unified Workers’ Central], il PT [Workers’ Party], tutti persero terreno a favore della destra.

Il MST sopravvisse a quel momento, ma dopo il 2013 le cose peggiorarono solo. Poi sono arrivati l’impeachment di Dilma, l’imprigionamento di Lula, il governo [Michel] Temer, l’elezione di Bolsonaro e poi la pandemia. Negli ultimi dieci anni, la sinistra brasiliana, incluso il MST, ha subito molte battute d’arresto.

Durante quel periodo, il MST rimase una forza politica spostandosi in una nuova direzione. Invece di concentrarsi esclusivamente sulle sue preoccupazioni tradizionali — l’appropriazione di terreni vuoti e improduttivi, la lotta contro i grandi proprietari terrieri, e così via — il MST ha inserito una nuova questione nell’agenda politica. Quel problema era il cibo.

L’agenda alimentare — produrre cibi economici, sani e biologici — ha trasformato la bandiera della riforma agraria in qualcosa di più tangibile per il brasiliano medio. Che fossero membri della classe media interessati agli alimenti biologici, o settori più poveri che volevano prezzi accessibili, la bandiera della nutrizione rendeva la causa della riforma agraria più comprensibile. Questo spostamento verso la produzione alimentare ha anche cambiato l’opinione dei cosiddetti settori sviluppisti, che non potevano più guardare dall’alto in basso il MST come un semplice “movimento di protesta”. Ora sono costretti a riconoscere che il movimento offre alternative economiche, politiche e sociali.

Questo non vuol dire, ovviamente, che solo perché il movimento ha sollevato la bandiera del cibo abbia abbandonato la lotta contro i grandi proprietari terrieri, l’imperialismo e il capitalismo. Significa solo che il MST offre anche una visione alternativa della società.

NICOLAS ALLEN

Come funziona il sistema alimentare MST in termini di produzione e distribuzione?

JOÃO PAULO RODRIGUES

Ci sono circa 1.900 associazioni produttive, 185 cooperative e 120 aziende agricole distribuite tra insediamenti MST e aree di campeggio. Questi sono coinvolti nella produzione, lavorazione e commercializzazione degli alimenti della Riforma Agraria Popolare. Ci sono almeno quindici catene di produzione principali, con più di 1.700 diversi tipi di prodotti che si muovono lungo le linee di distribuzione del MST. La maggior parte consiste in alimenti base come riso, fagioli, mais, grano, caffè, latte, miele, manioca e vari altri frutti e verdure.

La sola produzione di riso supera le 42.000 tonnellate, di cui 16.000 tonnellate biologiche. Il MST è riconosciuto da oltre un decennio come il più grande produttore di riso biologico in America Latina. MST produce inoltre circa 30.000 tonnellate di caffè per raccolto. Siamo anche uno dei maggiori produttori di cacao in Brasile, con oltre 1,2 milioni di tonnellate.

In parole povere, il nostro obiettivo è diventare uno dei maggiori produttori al mondo di alimenti biologici ed ecologici. Dal nord al sud del Brasile, le nostre catene produttive sono organizzate attorno ai principi della conservazione del suolo, della corretta gestione, di metodi industriali responsabili e dell’uso dei nostri canali commerciali per mettere cibo sulle tavole dei brasiliani. Per quanto riguarda la distribuzione, ci affidiamo ai nostri Armazéns do Campos [negozi di alimentari rurali], che sono negozi associati al MST specializzati nella vendita di prodotti per la riforma agraria. Attualmente ci sono ventiquattro negozi di questo tipo, presenti nelle principali capitali e nelle città interne del Brasile. Organizziamo anche fiere regionali in cui una grande parte della produzione dei campi e degli insediamenti viene distribuita localmente.

Tuttavia, il modo principale in cui le nostre famiglie contadine commercializzano la loro produzione è attraverso vendite di adempimento per rispettare le linee guida nutrizionali pubbliche, come il PAA [Food Acquisition Program] e il PNAE [National School Nutrition Program]. In Brasile esiste una legge che richiede a qualsiasi programma PNAE di acquistare almeno il 30 percento delle proprie risorse alimentari da piccole aziende agricole familiari. E sebbene questa legislazione non venga sempre rispettata, garantiscono la distribuzione degli alimenti prodotti dall’MST in un mercato diretto e istituzionalmente sostenuto. Si potrebbe preferire un modello meno burocratico che operi su scala più ampia, ma il PNAE è estremamente importante per promuovere la produzione contadina e garantire che le scuole e altre istituzioni pubbliche offrano cibi sani e vari.

NICOLAS ALLEN

Earlier, when you spoke about the weakness of the Brazilian left, were you referring to electoral politics, organized labor, social movements, or all the above?

JOÃO PAULO RODRIGUES

Modern Brazil has always been a politically divided country. Traditionally, 30 percent of the population votes for the Left, and the right wing usually wins a similar vote share — around 30 percent. The political center, meanwhile, has tended to vote for the Right. That was the major historical novelty of Lula: since his presidential victory in 2002, Lula has managed to attract the political center and strengthen the PT, which has become a large center-left camp. Through that process, though, the Lula government itself became more centrist than leftist.

This ended up diminishing the strength of the center-right parties, which in recent years have been swallowed up by the Lula and Dilma governments. Center-right parties lost their importance in Brazil because the Lula government, a left-wing government, broke up the long-standing partnership of center-right politicians and capitalist sectors. There was no room for a center-right party in Brazil — it was already incorporated into the government’s base.

The far-right government of Jair Bolsonaro shook that up, though. Lula’s governing strategy is based on forming alliances — a strategy incapable of dealing with the Bolsonarista threat. The far right, meanwhile, has formed its own alliance with the center. They were initially a tactical alliance, as far as the center right was concerned, but the far-right bloc has now swallowed up large parts of the center right. As a result, center-right support in Brazil is split between Lula’s government and the far right.

In other words, hegemony in Brazil is currently disputed between the Lula administration and the far-right Bolsonaro camp. These are the two poles constituting the Brazilian political field. It’s my opinion that by the end of this year, as those tensions play out, we will either see a camp emerge to the left of Lula’s government, or one situated more to the center — though it is very difficult to see how the center could form its own government. Ultimately, the Brazilian political center will become a tributary of the far right or the Left.

As concerns the MST, we must prepare for whatever will happen in the next five years — a future defined not only by Bolsonaro’s judicially enforced exit from the political stage but also Lula’s inevitable departure. That period will see a reorganization of the Brazilian political field, which will be dominated by new party leadership, the heavy presence of technology, and, of special worry for us, the waning influence of working-class power. In other words, we will see a “weaker” left that is more removed from the world of production and much more linked to identity issues.

NICOLAS ALLEN

Did that weakening of working-class power inform the MST’s strategic shift?

JOÃO PAULO RODRIGUES

You need to understand: Brazil has one of the highest rates of land inequality in the world. The struggle for agrarian reform is a historic necessity and will determine the future of Brazilian democracy — it is impossible to accept that 46 percent of Brazil’s land should remain in the hands of 1 percent of landowners. The struggle for land was and remains the basis of the MST’s existence. But once that struggle advances and land is acquired, families need assistance to produce; they need public structures such as schools, health clinics, electricity, sanitation, and roads. In short, there is a need to continue mobilizing after a family gains a plot of land.

During the movement’s nearly forty-two years, we have embraced this larger political challenge, allying ourselves with urban workers based on the understanding that it is not enough for rural workers to simply fight for agrarian reform — it must be a struggle for everyone if agrarian reform is to be achieved. Moreover, many problems the urban working class faces are directly linked to the lack of agrarian reform in the countryside. Urban sprawl, hunger, the lack of healthy food at fair prices, these are urban issues that have broadened the horizons of our struggles.

È vero, quando il MST fu fondato, credevamo che una classica riforma agraria avrebbe risolto i problemi della campagna. Oggi abbiamo una concezione diversa della riforma agraria. Vogliamo una riforma popolare, che significhi la democratizzazione dell’accesso alla terra, l’uso diffuso di pratiche agricole sostenibili, un’educazione che liberi e relazioni umane libere dallo sfruttamento. È impossibile produrre cibo “sano” in una terra così piena di sfruttamento. Stiamo lottando per una riforma agraria che sia un progetto nazionale popolare, dove ci sia diversità, giustizia sociale e il colonialismo culturale ed economico che ancora prevale in Brasile sia un ricordo del passato.

NICOLAS ALLEN

Hai parlato del futuro della sinistra brasiliana nell’era post-Lula. Dove vede il MST in questo scenario futuro?

JOÃO PAULO RODRIGUES

Nel prossimo futuro, l’MST prevede di allearsi con l’ala sinistra del campo Lula. Oltre a questo, il movimento si unirà alla Sinistra in modo più ampio man mano che il Brasile entra nel periodo post-Lula. Ma il MST non è un partito e non lo diventerà.

Tuttavia, puntiamo a combattere su tre fronti politici nei prossimi cinque anni. Il primo è il fronte nella lotta per la terra. Il MST deve consolidarsi, rafforzarsi e affermarsi come organizzazione che lotta per la terra. Per noi, la lotta per la terra è centrale. Ci sono cento milioni di ettari di terra in palio in Brasile, e dobbiamo contestare questa agenda fianco a fianco con i popoli indigeni e i quilombolas [discendenti di afro-brasiliani fuggiti dalla schiavitù].

Chiunque controlli la terra controlla il futuro del Brasile. Chiariamolo. In Brasile, la terra è sinonimo di produzione alimentare, conservazione ambientale e cura della natura. A tal fine, penso che il MST dovrà rafforzarsi e spostare la sua attenzione verso quelle regioni in conflitto ancora in disputa sulla cosiddetta frontiera agricola, nell’Amazzonia, a Matopiba, o anche nel Cerrado, dove abbiamo meno presenza.

La seconda lotta è diventare una forza economica importante nella produzione di cibo nutriente. In un futuro non troppo lontano, il MST si scontrerà con le grandi industrie agricole industriali nella lotta per l’egemonia alimentare. Potremmo avere solo dieci milioni di ettari rispetto ai sessanta milioni controllati dalle grandi aziende agricole. Ma abbiamo qualcosa che loro non hanno: il lavoro. Ci sono oltre due milioni di lavoratori rurali che vivono e lavorano negli insediamenti MST.

Per questo speriamo che la nostra politica di cooperative, agroecologia e produzione alimentare diventi una potente forza economica nei prossimi anni. In questo modo, la società vedrà la sinistra come un modello alternativo di sviluppo economico e sociale. La nostra lotta non è solo ideologica per combattere la fame — è uno stile di vita alternativo e un modello che può affrontare l’organizzazione delle città e persino la creazione di posti di lavoro a livello nazionale.

Nel perseguire questa missione, il MST spingerà per nuove partnership pubblico-private, combinando il sostegno statale con piccoli imprenditori che vogliono collaborare con il MST per formare imprese agricole di medie dimensioni. Dobbiamo costruire una base economica e mostrare a tutta la società brasiliana che il MST non è solo una visione ideologica ma un progetto nazionale.

Infine, il MST e altri partiti di sinistra contesteranno la rappresentanza in tutte le istituzioni politiche. Abbiamo bisogno di più consiglieri, sindaci, parlamentari, funzionari studenteschi, più persone di sinistra in tutti gli spazi istituzionali affinché lo Stato diventi democratico e più reattivo ai bisogni della classe operaia. Non possiamo rinunciare a nessuno spazio di governo perché c’è una forza di estrema destra in attesa dietro le quinte, molto più feroce di quanto possiamo immaginare.

NICOLAS ALLEN

Potrebbe dire di più sul rapporto tra il MST e lo stato? La causa principale del movimento, la riforma agraria, è promossa tramite espropriazioni autonome di terre. Ma la riforma agraria dipende in ultima analisi da una politica statale favorevole, vero?

JOÃO PAULO RODRIGUES

Il rapporto tra la riforma agraria e lo stato è sempre stato e è sempre stato teso. Storicamente parlando, lo stato brasiliano fu fondato in uno sforzo consapevole per impedire la realizzazione di riforme agrarie. In realtà, i miglioramenti nella concentrazione della terra sono sempre stati il risultato solo di conflitti violenti e massacri, come accadde durante l’amministrazione di Fernando Henrique Cardoso. Durante l’amministrazione Dilma, ci furono pochissimi accordi e gli accordi politici rimasero precari. Sotto l’amministrazione di Lula, ci sono stati pochissimi progressi concreti.

Detto ciò, lo Stato è l’unica cosa che può attuare una riforma agraria. Questa è la contraddizione con cui viviamo: non abbiamo altra scelta che dialogare con lo Stato.

NICOLAS ALLEN

E il MST e i movimenti urbani? Come si vede il movimento in relazione alle lotte politiche urbane?

JOÃO PAULO RODRIGUES

Prima, una parola sulle città brasiliane. Le aree urbane pongono tre sfide specifiche per la sinistra nel suo complesso. Innanzitutto, la città non è più il luogo dell’egemonia politica della classe operaia, come accadde negli anni ’80. Il movimento sindacale brasiliano aveva una presenza molto forte nelle grandi città ed era altamente organizzato nel mondo del lavoro. Oggi vediamo tutto ciò sgretolarsi attraverso un processo continuo di precarietà nel mondo del lavoro, spesso tramite app e altre forme di organizzazione sindacale precaria.

In secondo luogo, le persone povere in Brasile sono prevalentemente concentrate nella periferia urbana, un’area controllata da milizie e traffico di droga organizzato. Questo rende molto difficile stabilire un rapporto più strutturale con la classe operaia urbana. I trafficanti e i gruppi di milizie hanno molto potere e denaro, e applicano la violenza in un modo che la sinistra, nel suo stato attuale, non è in grado di affrontare.

Infine, le chiese evangeliche stanno svolgendo il tipo di lavoro sociale nella periferia urbana che un tempo faceva l’ala sinistra della Chiesa cattolica brasiliana. Quindi, ci sono tre questioni — la milizia, la precarietà e la chiesa evangelica — che insieme rendono difficile per chiunque raggiungere la periferia con un programma di sinistra.

La sfida per il MST è capire come tradurre la nostra esperienza con insediamenti e campi in un programma urbano. Come possiamo portare questa esperienza in città attraverso cooperative e produzione alimentare?

Dobbiamo portare a termine questo compito senza sviluppare una relazione paternalistica di tipo welfare. Dobbiamo raggiungere una generazione di giovani e lavoratori che condividano sinceramente la nostra convinzione che il mondo del lavoro e della nutrizione debba essere al centro della nostra politica. Ma, ancora una volta, possiamo farlo solo se la sinistra propone una visione seria di riforma urbana. Finché la sinistra non potrà affrontare le questioni classiche — povertà, disuguaglianza, alloggio, sicurezza pubblica, salute e così via — le nostre opzioni sono limitate.

NICOLAS ALLEN

I cambiamenti in corso nel mondo del lavoro hanno influenzato la visione strategica del MST?

JOÃO PAULO RODRIGUES

La classe operaia si adatta sempre ai cambiamenti nel mondo del lavoro, fin da quando i lavoratori dell’era Ford si adattavano al pavimento della fabbrica. Il problema oggi è che la precarietà del parto sta solo peggiorando. La classe operaia brasiliana è estremamente precaria e povera.

Più della metà della classe operaia brasiliana è impiegata senza un contratto formale e la maggior parte di loro vive con meno di tre salari minimi [meno di 900 dollari]. La classe operaia brasiliana è molto povera e ha grandi difficoltà a organizzarsi a causa della precarietà del lavoro informale e stagionale. Tutto ciò per dire che, nelle attuali condizioni della classe operaia, non vedo alcun segno di una nuova forma di organizzazione che emerga nel medio o anche nel lungo termine. Se l’impoverimento avesse dato origine a nuove forme di organizzazione sindacale, l’Africa come continente avrebbe già avuto una rivoluzione. Invece, vediamo l’opposto: la povertà produce ancora di più.

Non siamo riusciti a proporre una riforma del lavoro brasiliana che semplicemente mantenga condizioni minime di vita. Qui, tutto ciò che vediamo sono nuove forme di sfruttamento e disorganizzazione nel mondo del lavoro. Siamo ostaggi di nuove tecnologie e nuove forme capitalistiche di sfruttamento che ci lasciano a lottare solo per stare al passo.

Il MST continuerà a organizzare i lavoratori rurali di fronte a queste sfide. Nel breve termine, dobbiamo attrarre una nuova generazione di giovani che non siano necessariamente contadini o agricoltori, ma che vogliano lavorare in cooperative di lavoro e produrre cibo biologico. La nostra sfida è inventare un nuovo modello di riforma agraria in cui le persone possano dedicare parte del loro tempo al lavoro in campagna mantenendo un altro tipo di impiego in città.

Il Brasile ha quasi piena occupazione, tra l’altro. Ma la povertà non è diminuita, e la vita delle persone non è migliorata. Al contrario, le loro vite sono peggiorate. Perché? Perché l’occupazione è così precaria e le persone non riescono a far fronte ai costi estremamente elevati della vita con i livelli salariali esistenti. Molti lavoratori brasiliani non possono nemmeno permettersi alimenti di base.

NICOLAS ALLEN

Cosa può offrire il MST di fronte a queste sfide?

JOÃO PAULO RODRIGUES

Spesso sentiamo i magnati brasiliani affermare che c’è carenza di lavoratori nel mercato del lavoro a causa della Bolsa Família e di altre politiche federali di assistenza sociale. L’élite brasiliana odia Lula perché pensa che l’assistenza governativa renda le persone compiacenti e disinteressate al lavoro. Il fatto è che la classe operaia, soprattutto i giovani, non vuole essere sfruttata con salari da fame. Il settore dei servizi si lamenta della carenza di manodopera, ma non vede che ciò che i lavoratori vogliono è un lavoro e un salario dignitoso. I lavoratori di oggi vogliono la fine della settimana lavorativa di sei giorni, vogliono diritti del lavoro e un reddito compatibile con il costo della vita.

I lavoratori rurali non vogliono più essere sfruttati dai grandi proprietari terrieri e costretti a condizioni di lavoro analoghe alla schiavitù. Finché ci saranno molti lavoratori senza terra e troppa terra nelle mani di troppo pochi, le occupazioni MST continueranno. La riforma agraria è un progetto di emancipazione per la classe operaia sfruttata che vede l’occupazione della terra come l’unica via per una vita dignitosa, con un pezzo di terra su cui vivere, coltivare e raccogliere.

La Sinistra è una forza politica valida solo nella misura in cui manteniamo il nostro controllo sul mondo del lavoro. E questo è un progetto politico che richiede mobilitare i poveri ma anche parlare delle questioni della classe media. Dobbiamo essere all’altezza e alzare la bandiera del lavoro o stiamo fallendo nel nostro lavoro di marxisti.

Un’altra sfida sarà intervenire sulle questioni ambientali. La sinistra non può cadere in atteggiamenti ambientalisti, dicendo cose come “la natura è un santuario” e fingere che il mondo naturale non debba servire il miglioramento dell’umanità. Ma la sinistra non può nemmeno cadere nella retorica pigra dello sviluppo che dice che possiamo distruggere tutto a qualunque costo in nome del progresso. Fortunatamente, la sinistra ha fatto progressi su questo fronte.

Ma le cose non saranno facili. I movimenti popolari brasiliani e le organizzazioni di sinistra dovranno resistere nel breve termine solo per difendere il governo Lula. Nel medio termine, nei prossimi cinque anni, devono iniziare a costruire le basi per la prossima transizione — il che significherà proporre una visione nazionale in grado di sconfiggere la destra.

João Paulo Rodrigues è un leader nazionale del Movimento dei Lavoratori Senza Terra (MST).

Nicolas Allen è editor commissionario presso Jacobin e dottorando in storia dell’America Latina presso la Stony Brook University (SUNY).

22/1/2026 https://progressive.international/