Lettere da Gaza: abbiamo perso tutto, ma siamo ancora in piedi

Nessuno di coloro che hanno comunicato con me durante la guerra ha mai messo in dubbio la propria fede e spesso, se non sempre, hanno iniziato le loro lettere da Gaza chiedendo notizie di me e dei miei figli.

Ramzy Baroud

Negli ultimi 14 mesi, ho ricevuto centinaia di messaggi dai membri della mia famiglia in tutta la Striscia di Gaza. La natura dei messaggi spesso trasmetteva un senso di urgenza e di panico ma, a volte, di soddisfazione per la volontà di Dio.

Alcuni di coloro che hanno scritto questi messaggi sono stati uccisi dagli attacchi israeliani, come mia sorella, la dottoressa Soma Baroud; altri hanno perso figli, fratelli, cugini, vicini e amici. Può sembrare strano che nessuno di coloro che hanno comunicato con me durante la guerra abbia mai messo in discussione la propria fede e che spesso, se non sempre, abbiano iniziato i loro messaggi chiedendo notizie di me e dei miei figli.

Gli esempi dei messaggi che seguono sono stati modificati per ragioni di lunghezza e chiarezza.

Ibrahim:

“Come state? Stiamo tutti bene. Abbiamo dovuto lasciare Shati [campo profughi]. Gli israeliani sono arrivati al campo ieri. Tutto il nostro quartiere è stato distrutto. Anche la nostra casa è stata distrutta. Alhamdulillah, sia lodato Dio”.

Soma:

“Come state? E come stanno i bambini? Momenti come questi mi fanno capire che nessuna ricchezza materiale conta. Conta solo l’amore della famiglia e della comunità. Siamo dovuti fuggire da Qarara [a est di Khan Younis, nel sud di Gaza]; i ragazzi sono fuggiti più a sud e io sono a Deir Al-Balah con mia figlia e mio nipote. Non so cosa sia successo a H [suo marito]. I bulldozer dell’esercito hanno iniziato a distruggere il quartiere mentre noi eravamo ancora dentro. Siamo scappati nel cuore della notte”.

Volevo aiutare, ma non potevo fare nulla. Continuavo a camminare da un corpo all’altro, tenendo le mani e guardando negli occhi i moribondi.

A’esha:

“E [suo marito] è stato ucciso il primo giorno dell’invasione. A [suo figlio] è scomparso dopo aver saputo che suo padre era stato ucciso. Ha detto che voleva vendicare suo padre. Sono preoccupata. Non so cosa fare”.

Salwa:

“La cugina, il figlio di A’esha, A, è stato ucciso [aveva 19 anni]. Stava combattendo a Jabaliya. Lei è da qualche parte a Rafah con i suoi figli sopravvissuti. Il suo neonato ha un difetto cardiaco congenito. Conosce qualche ente di beneficenza che possa aiutarla? Vive in una tenda senza cibo né acqua”.

Ibrahim:

“Siamo scappati ad al-Shifa [ospedale di Gaza City]. Poi gli israeliani ci hanno invaso. Hanno portato fuori tutti gli uomini e ci hanno messo in fila. Mi hanno risparmiato. Non so perché. Tutti gli uomini sono stati giustiziati. Il figlio di Nasser [suo nipote] fu ucciso davanti a me. Siamo ancora intrappolati ad al-Shifa”.

Soma:

“Mio marito è stato ucciso, fratello. Quella povera anima non aveva scampo. La sua malattia gli aveva impedito di fuggire in tempo. Qualcuno dice di aver visto il suo corpo dopo essere stato colpito da un drone. È stato colpito alla testa. Ma quando siamo tornati sul posto, non siamo riusciti a trovarlo. C’era un enorme cumulo di macerie e rifiuti. Abbiamo scavato e scavato giorno e notte, senza risultato. Voglio solo dargli una degna sepoltura”.

A’esha:

“Salwa ti ha mandato un messaggio di beneficenza? La mia bambina sta morendo. L’ho chiamata Wafa’ in onore della zia [26 anni, uccisa nelle prime settimane di guerra insieme al figlio Zaid, 5 anni, e al marito Mohammed, a Gaza City]. Riesce a malapena a respirare. Alcune persone possono lasciare Gaza attraverso Rafah. Dicono che gli Emirati Arabi accettano alcuni feriti e malati. Per favore, aiutatemi”.

Walid:

“Avete sentito qualcosa sul cessate il fuoco? Siamo scappati di nuovo verso il centro di Gaza, dopo essere stati costretti a fuggire verso sud. Loro [l’esercito israeliano] ci hanno detto ‘Andate nelle zone sicure’. Poi hanno ucciso gli sfollati nelle loro tende. Ho visto i miei vicini bruciare vivi. Sono troppo vecchio [lui ha 75 anni]. Per favore, ditemi che la guerra sta per finire”.

Ibrahim:

“Come stai, cugino? Volevo solo dirti che Nasser [suo fratello] è stato ucciso. Era in fila in attesa di un tozzo di pane a Zeitoun. Dopo il martirio dei suoi figli, è diventato responsabile anche dei nipoti. Hanno bombardato la folla che aspettava i camion degli aiuti. L’esplosione gli ha tranciato un braccio. È morto dissanguato”.

Soma:

“Ero a Nuseirat quando è avvenuto il massacro [278 persone uccise e oltre 800 ferite l’8 giugno]. Ho attraversato la zona senza conoscere l’entità del bagno di sangue. Stavo tornando a Qarara per controllare i bambini. I corpi erano sparsi ovunque. Erano per lo più mutilati, anche se alcuni gemevano ancora, aggrappandosi disperatamente alla vita. Volevo aiutare, ma non potevo fare nulla. Continuavo a camminare da un corpo all’altro, tenendo le mani e guardando negli occhi i moribondi. Ho lavorato per molti anni al pronto soccorso. Ma in quel momento mi sono sentita impotente. Sentivo che anch’io ero morto quel giorno”.

[La dottoressa Soma è stata uccisa da un attacco israeliano alla sua auto il 9 ottobre. Aveva appena lasciato l’ospedale, dove lavorava, per controllare i suoi figli].

Ibrahim:

“Le mie condoglianze, cugino, per il martirio di tua sorella. Rimarrà sempre l’orgoglio della nostra famiglia”.

A’esha:

“Wafa’ è morta questa mattina nella nostra tenda di Al-Musawi. Non c’erano medicine. Niente cibo. Niente latte. La mia unica consolazione è che ora è un angelo in Paradiso”.

Walid:

“Come stai, cugino? Noi stiamo bene. Abbiamo perso tutto, ma siamo ancora in piedi. Alhamdulillah. Sai quando finirà la guerra? Forse un’altra settimana o due? Sono troppo vecchio e molto, molto stanco”.

---

Fonte: Common Dreams, 07 gennaio 2025

https://www.commondreams.org/opinion/letters-from-gaza

Traduzione di Enzo Gargano per il Centro Studi Sereno Regis

8/1/2025 https://serenoregis.org/